1940年，12岁的钱森走进庚辰俱乐部，拜杨正俗为师，先练小旦，后改青衣。短短五年苦功，他学会了在嗓子里揉进“花”与“怨”，为后来的“敏腔”打下了底子。1954年，华东戏曲会演在上海滩亮起了灯火，也照亮了钱森的视野。他把越剧《庵堂认母》直接搬到宁夏舞台，用当地方言和情感去演绎，让越剧的柔婉与秦腔的激越第一次握了手。1956年，在甘肃省文化局的培训班上，钱森又把扬剧《鸿雁传书》收归己用。他把江南小调的婉转跟塞上风沙的苍凉搅合在一起，排出了带有“宁夏味”的《鸿雁传书》，再次唱红了六盘山下。 从金积走出的“宁夏李正敏”，把李正敏的唱腔带到了黄土高原。这位“宁夏秦腔第一嗓”用了82年时间，把“敏腔”打磨成了宁夏最鲜明的声腔符号。他给观众留下了“宁夏敏腔第一人”的美名，也给宁夏秦腔界烙下了深深的印记。 在那个上世纪五六十年代流传的“四块金砖”说法中，赵守中、丁醒民、杨觉民还有钱森各自有绝活。但因为“敏腔”的根基扎得最深，钱森被同行视为“压舱石”。无论是赵守中还是丁醒民，甚至是钟新民一起演出《忠保国》，都无法掩盖钱森的光芒。 从《五典坡》的王宝钏到《黑叮本》的佘太君，从《秦香莲》的秦香莲到《游西湖》的李慧娘，钱森一生演了160多出戏。每出戏都有“敏腔”的痕迹：旋律里透着陕甘的苍凉，吐字里藏着回部的韵味，情感里满是塞上的豪迈。 舞台之外，他是中共党员、一级演员、中国戏剧家协会会员；还是宁夏艺术学校副校长、文联咨询委员。他把课堂跟舞台合二为一，教学生先学会做人。学生们记得，他在示范“鬼怨”时总会闭目沉吟，一句“哀家恨”能把整个教室唱得鸦雀无声。 2010年6月26日，钱森在银川去世，享年82岁。出殡那天秦腔声一直从殡仪馆传到了西塔路口。到了黄昏时分，总有人去公园空地听一段《鬼怨》，好像他还在那儿吊着嗓子教年轻人“把心放到腔里”。只要还有人唱，李正敏的旋律就会在宁夏大地上回响；而钱森早已把他的名字唱进了黄土高坡的风里。 2010年6月26日这个特殊的日子过后，“敏腔”并没有停止在舞台上的脚步。哪怕是在钱森离开的那些日子里，“敏腔”依然被戏迷们记在心里。每当夜幕降临的时候，“敏腔”的旋律就会从某个角落传出来。那是宁夏人对钱森最深刻的记忆：他用一辈子的时间证明了什么叫做“敏腔传奇”。 哪怕时光流转到了2010年的6月甚至是6月26日这一天，钱森的歌声也依然回响在六盘山下。虽然他已经离开了这个世界，“敏腔”却不会因为他的离去而停止歌唱。“敏腔”是宁夏的灵魂所在，也是每一个戏迷心中永不熄灭的火焰。只要黄土高原上还有人张嘴唱戏，“敏腔”就会一直活着。 这就是钱森留给宁夏的遗产：一个关于“敏腔”的传奇故事。他不仅教会了年轻人如何唱戏，更教会了他们如何做人。哪怕是在生命的最后一刻，他也依然惦记着舞台上的那些孩子。“把心放到腔里”，这是他给所有唱戏的人的忠告。 作为中国戏剧家协会的一员，他曾站在上海滩的舞台上大放异彩；作为宁夏艺术学校的副校长，他曾把课堂变成了培养演员的摇篮。“敏腔”是他毕生的心血结晶，也是他留给后人的宝贵财富。 不管是在1940年还是在2010年，不管是在华东还是在宁夏，“敏腔”都展现出了它独特的魅力。只要还有人记得“敏腔”，只要还有人愿意去听“敏腔”，李正敏的旋律就会一直响下去。“敏腔不老”，这是对钱森最好的纪念；“宁夏秦腔第一嗓”，这是对他最高的赞誉。