在四川省成都市的一间普通民居里，一部停产十年的旧手机，保存着叶红梅（化名）最珍贵的记忆。2008年汶川特大地震中，她年仅8岁的女儿不幸遇难，手机里存着数百张照片和视频，成了母女之间最后的联系。随着时间推移，手机因部件老化彻底罢工，常规维修渠道均表示无能为力。
一部旧手机的“重启”，连接的是一个家庭对逝者的思念，也提醒人们更早、更稳妥地保存共同经历的时代记忆。灾难留下的伤痛难以抹去，但当社会愿意倾听、专业力量愿意协作、技术被负责任地使用，一些珍贵的画面就能得以延续。守护好个人记忆——也把公共关怀落到实处——是面对无常仍选择向前的力量。