要把双语教师每天忙碌的身影，翻译成更具体的行动，2005年刚入职的崔文亭就把地理课变得特别生动，她把枯燥的经纬线编成顺口溜，还把板块碰撞说成打麻将，学生笑着就记住了。牛莹作为英语老师，把班级分成了听力加强营、阅读冲刺队和写作小灶班，让每个学生都能按自己的菜单学习。她在疫情期间给周村的学生寄暖宝宝，甚至当起了临时家长，学生们都说她像WiFi信号满格一样靠谱。 徐小冲带了7届高三班主任，坚持每周写成长简报贴在公告栏上。他认为教育不是灌满而是点燃，所以先让孩子感到安全再去点那把火。有同学高考失利情绪崩溃时，他陪孩子在操场跑十圈边跑边讲自己落榜的故事，学生哭完后觉得失败也可以被接住。高奇媚把每一节课都当成解谜游戏，先让学生卡壳再亲手递上钥匙。她课后常把试卷拆成错题乐高让学生重组，午休时蹲在走廊给基础薄弱的孩子开小灶。 牛莹的课堂是情绪安全屋，先让学生放松再引入知识。崔文亭当了17年地理老师后觉得地图会说话关键看听众能不能听懂。双语学校的清晨热闹又安静是因为有无数个像高奇媚、崔文亭、牛莹、徐小冲一样的人在三尺讲台前用爱心构筑乐土。崔文亭是2005年进入双语学校的16年教龄“地理魔法师”，她的毕业班压力大所以每周开科代表圆桌会议聊聊成绩和想家的事。 牛莹是英语课堂的知心姐姐，疫情居家时她远程给周村学生寄暖宝宝。徐小冲从教7年带了7届高三还坚持每周写一张成长简报。高奇媚觉得孩子们攻克难题的那一刻比通关还高兴。这些老师没有惊天动地的壮举却用平凡托举了非凡的明天。他们让每个孩子在自己的跑道上发光发热。