哎，说起春秋战国那阵子，秦国能变成那样一个集权、法治、重农、军国什么都有的大国，全是靠了魏国那个叫卫人的公孙鞅，也就是商鞅。当然喽，这事儿背后给他撑腰的还是秦孝公。那时候大家都有个毛病，就是士大夫和贵族老想夺权，国君哪吃得消？最好的办法就是变法嘛，套上一套铁打的规矩。楚国有吴起，魏国有李悝，韩国有申不害，秦国就把公孙鞅给请来了。这些人都是法家的专家。商鞅干了一件大事，就是把全国大大小小的村镇合并成三十一个县，把权力抓得死死的。他还鼓励老百姓垦荒种田，还收了军费税。到了公元前343年，周显王看见秦国势力大了，赶紧把秦孝公封为诸侯伯（大哥）。秦国越来越强之后，秦孝公就把商鞅封到陕西商县那十五个城邑去当商君了。你看这人也是挺逗的，他自己折腾变法，把封建老规矩都打破了，结果自己又成了个小地主头子。等到秦惠文王接班，商鞅的日子就不好过了。以前那些贵族被他得罪惨了，恨得咬牙切齿。再加上变法让大家受了不少罪，甚至有人造反。最后没办法了，他只好跑去魏国避难。可是以前秦国跟魏国打过仗，两国关系不好嘛，人家魏国不收留他。没办法他又回封地去了。他还打算带兵打秦国呢，结果没打赢就被抓了回去。秦惠文王很生气啊，直接把他给车裂了——就是把他的尸体用几辆车拉扯到四分五裂那种死法。 不过呢，虽然商鞅改革没成，自己也死得很惨，但他给秦国打下的底子太重要了。他的法子虽然狠了点但推动了国家进步。历史上有人骂他刻薄少恩什么的，但我觉得他也是个值得尊敬的人物。他的故事到现在还是中国法家思想的一部分呢。