寒夜里的中国，有一群人正忙着在京西群山的隧道里清除冰柱。时间回到1952年，一条连接北京丰台到河北沙城的丰沙铁路建成了，它是华北通往西北的大通道，对晋煤外运非常重要。线路穿过崇山峻岭，桥隧相连。运行几十年后，有些隧道因为山体风化出现了渗水问题。冬天冷得要命，水一渗出来就结成了冰柱、冰帘。如果这些冰长到碰到接触网，就容易跳闸停电；要是冰柱掉下来砸到火车上，那可是非常危险的。 中国铁路北京局集团有限公司管着这条线。打冰队负责人王羽告诉我们：“我们的工作就是在危险发生前把冰给清掉。”他们只能利用每天列车不运行的“天窗”时间干活儿。通常这时候都是大半夜，外头冷得让人打哆嗦。 隧道里温度常常低于零下十八度，呼吸都会变成白气。队员们扛着八米长、五公斤重的绝缘杆到处挥，既要把高处的冰打碎，又得注意别把碎碴儿溅到别人身上。这全靠长期练出来的肌肉记忆和团队配合。任磊是三家店供电车间的技术骨干，他解释说打冰不能光靠力气，要讲究“稳、准、快”。他还编写了指导书，制定了“三四四”的工作法。 以前打冰全靠人徒步进去敲敲打打，效率太低而且不安全。自从2018年有了轨道作业车之后，情况好多了。车子能带着人和设备快速赶到现场，一边低速走一边打冰。现在干活儿既快又安全。 这支队伍特别年轻，平均才25岁左右。党员突击队总是冲在最前面。虽然上夜班很辛苦还要随时待命应对突发状况，但大家都干劲十足。“只要火车平平安安过去，我们就觉得很有成就感。”一名年轻队员说。 从拿着长杆子走路敲冰到坐着轨道车高效作业，从全凭经验摸索到有了标准化的工作体系——丰沙铁路打冰队的变化反映了中国铁路运维越来越专业、越来越智能化的趋势。 这群深夜在深山里干活的人每天重复着一样的动作——挥杆——只为守护火车的安全。他们的身影象征着无数普通铁路人在默默坚持着这份事业，正是这种坚持保障了春运和国家大动脉的畅通无阻，给冬天的日子带来了温暖和力量。