陈侗:《家家都在花丛中》

2026年02月22日,陈侗在羊城晚报的专栏里写了一篇文章,题为《迎春读画之〈家家都在花丛中〉》。这篇文章重新挖掘了石鲁先生这幅创作于20世纪60年代的作品。石鲁当时是为了参加一个全国性的美术会议才从陕西来到广东。在开会的同时,他还顺带采风,没多久就创作出了这幅以新会农村为题材的画,赢得了所有人的认可。如果让我选出1949年以来的百件代表作,我肯定会投这幅画一票。因为它很典型地展现了珠三角农村,这种景色我们很熟悉,却又很难抓住它的特点,而且画里充满了诗意。当然,你可以说诗意来自题跋,但我更愿意相信是先有了诗,才有了画。也就是说,石鲁先生先从诗的角度感受到了广东农村的自然风光和生活气息,然后才决定用凤凰树、木瓜和芭蕉这些南方典型植物作为主体,并让民居隐藏在其中。这幅画既是花鸟画也是山水画,其视觉效果决定性的部分是木瓜树干的处理手法。它不像现实中的树木那样真实,而是经过主观处理后的90度直角转折,毫不含糊,给画面增添了支撑力。如果不是诗意的指引,这种处理方法很难做到吧?记得杨之光先生问过石鲁:画《转战陕北》时是否需要做些调查访问一类的基础工作?石鲁回答:“不需要,读诗就可以了。”这个回答真的很果敢。它打破了现实主义创作的束缚,直接指出绘画与诗不是无关紧要的关系,而是精神的源泉和想象的纽带。如果失去这个关系,只有形似的绘画就会把主动权让给照相机或者是AI。“这幅画本来该由我来创作,怎么被他抢先了?”广东画家们对身边生活的体验并不缺乏,也创作过很多有时代气息和地域特色的作品。然而关于诗情画意——我指的是现代意义上的——他们却显得有些不足。这是不是因为我们觉得诗太高深莫测?还是因为我们对身边事物习以为常,总想寻找新奇的东西?答案无人知晓。石鲁先生的风格既不属于岭南派也不是传统文人画系统中的那种风格。但他强调的诗意很接近岭南绘画入世求实的作风。所以我认为《家家都在花丛中》既有岭南自然与生活的特色又有通过题跋提升到极致的意境。我们可以把它看作是可借鉴的传统,用来刷新而不是改变我们自己的岭南绘画风格。