尹成武的人生轨迹基本都围绕在山西朔州的广武明长城。他从1976年起就开始守护这里，这已经是第47个年头了。20世纪80年代那会儿，他为了搞清楚长城的数据，带着皮尺和米绳独自上了山，用手一点点去丈量。当时虽然也有卫星帮忙，但他手测出来的误差不超过五米，这数据精确得厉害。现在巡检成了他雷打不动的日常活儿，专门盯着墙体裂缝有没有变宽，帮着敌楼清理积雪疏通排水系统，还把每一处风霜痕迹都记在笔记本上。这一路走来，虽然守住了这方土地，但他一个人也顶不住那么大的压力。于是越来越多的老乡加入了他的队伍，现在已经有了15个守护员。临近年关的时候，尹成武的假期从来没有“休息”这两个字。他把巡查的频率提得更高了，还得给那些大老远跑来看墙的外省游客讲解讲解这段原汁原味的明代边墙。老尹守着长城一年年地走下去。等到太阳落山的时候，影子会把城墙拉得特别长。有人看他走了这么远就问累不累？他停下脚步指了指那长长的城墙道：“从这头到那头，是一尺又一尺的长度，其实也是我这半辈子走下来的距离。”