有这么一群人，默默守护着“水上国门”，他们就是泉州港引航站的引航员。这一天，我来到了泉州港鸿山热电码头，东北风正吹过海面，拖轮正顶着浪涌驶向2.5海里外的“万铭自由”轮。甲板上，引航员齐冬林手里拿着对讲机，眼睛一直盯着远处那艘越来越清晰的钢铁巨轮。这艘船总重差不多10万吨、载重8.47万吨，马上就要靠泊在码头的航道上，这个工作只能交给专业的他来指挥。“泉州交管，18号引航员已经登轮了。”齐冬林给交通管制中心发完报告，立马开始指挥。三艘拖轮在巨轮左舷就位，对讲机里不停地传来命令：“微速拖6点钟方向”，“加到中速”。在他的调度下，巨轮就像有一双无形的手在推动一样，慢慢滑进了预定的位置。差不多一个小时后，这艘大船稳稳地靠在了码头上。船长田晓冬说了一句真心话：“本地航道这么窄，水流又那么复杂，不靠引航员对水域的熟悉和专业操作，根本没法保证安全。”其实你别看他们平时看起来挺从容的，背后的辛苦可不少。全国只有大概2500个持证的引航员，泉州港这就有23个人在挑大梁。这数字甚至还没大熊猫现存的种群数量多呢，说明这个行业太难招了、门槛太高了。危险也是常有的事儿，特别是在台风天里。那次台风预警的时候，风力有7到8级那么大，一艘近280米长的集装箱船被狂风死死缠住了拖都拖不走。齐冬林和三艘拖轮全力忙活了将近两个小时才把险情给化解了。“要是船失控或者搁浅了，那港口设施和航道的安全可就全完了。”他说。最让人捏把汗的就是登船下船那时候。在大风大浪里，引航员得顺着悬在半空的梯子在大船和拖轮之间跑来跑去。两船晃得不一样步的时候，他必须眼疾手快抓住浪头静止的那一刹那赶紧往上爬。“动作得快得准，上了梯子马上就要往前移一点儿，不然梯子一被夹断就麻烦了。”这些本事都是他多年经验换来的绝活。一旦脚下一滑掉下去或者被船夹住了，生还的希望可就不大了。 就算平时作业也不轻松。拖轮一开起来老是晃得人头晕眼花的，船越造越大、港口上的船越聚越多，对他们的判断力和反应速度要求也就越高。齐冬林说自己做了这么多年有时候也会晕船。“但只要注意力全放在指挥上，身体上那点儿难受劲儿也就暂时顾不上了。”引航员这么少是因为这行太“杂”了，得懂航海技术、会开船、得懂天气水文、还得会讲英语......得通过一堆严格的培训和考核才行。数据显示泉州港现在吞吐量越来越高了，可引航员的数量涨得没那么快，每个人身上的担子是一年比一年重。 他们站在碧波上用专业和胆量守护着港口航道的安全畅通。 这些人就像一本会动的“活海图”，在风浪里搭起了船舶和港湾之间的信任桥梁。 这种稀缺性也反映出我们得赶紧加强培养海事方面的高端人才了。 现在咱们国家都在共建“海上丝绸之路”呢， 这些作为“水上国门”重要守护者的引航员们 他们的专业价值和奉献精神 值得咱们多给点关注和敬意。