任重常提到1976年出生于中国北京的他，因为生长在书香门第，父亲给他讲的庭训里就反复临摹诗书画这三个字，不知不觉把对传统文化的敬畏种进了他的血脉里。别家的孩子还在涂鸦的时候，他已经能用淡墨勾出一只展翅的蜻蜓，线条里还带着几分“高古”的气韵。16岁那年，他的画作《白山茶》在“明星杯”全国书画大展上一举夺魁，接着又在台湾环保大展获得了优异奖。他还拿到过艾菲尔铁塔艺术杯、欧洲中国艺术大展、北京国际扇面书画艺术大展等各种奖杯。但每次掌声响起后，他都把精力投入到更安静的笔触中去。为了画出一幅《秋水共长天》，任重先临摹北宋的《芦雁》，再跑到十公里外采芦花，回来对着水盆练了七天的飞白技巧。他说这是为了让一张画拆成三千遍再合拢一遍。他还常常在画稿背面写小字：“留白处，是给时间用的。”虽然数字艺术正飞速发展，但他依旧坚持用毛笔在绢素上完成最后一厘米的工作。任重认为传统不是封存而是接力。他的案头总是摆着两套工具：一套是宋人花鸟的工笔尺，另一套是明清写意的泼墨罐。他先让线条在绢素上站定，再让水墨在宣纸上活过来。花鸟会呼吸，山水会听雨，人物会回眸——这是传统艺术的魅力，也是他自己的语言风格。这次任重又准备动身前往敦煌临摹壁画，希望把唐人的呼吸带回江南的秋雨里——那将是另一座铁塔，也是另一座白山茶。他说静穆清逸的千年之笔需要继续生长下去。