在湖南的一个小镇，周围都是稻田，65岁的陈大爷的日子过得就像把电视音量关到了静音模式。老伴去世后，他生怕夜里醒来听见空荡荡的回音，电视音量调得比别人说话声还小。邻居们看不下去，给他介绍了58岁的林阿。第一次见面时，林阿笑得很甜，陈大爷心里一下亮堂了：原来孤独可以被笑声填满。 两人开始一起散步，把小镇的小巷都走遍了；林阿想吃糖油粑粑，陈大爷立马骑着三轮跑了三条街去买。同居那天，陈大爷把存了十年的茶叶罐都搬了出来。 生活看着挺幸福的，可陈大爷发现林阿从不睡在他家床上。林阿解释说自己睡觉不老实，怕吵着他。 陈大爷信了几分疑虑：她连一张双人床都不肯共享。更尴尬的是亲密接触，林阿总是找理由回避——不是身体不舒服就是有家务没做完。 儿女发现不对劲了。儿子问爸爸她是不是真的想跟你过日子？女儿也说别再感情投入了。 那个无月的夜晚，两人坐在一起聊天。陈大爷终于问出了口：“你到底怎么想的？”林阿喝了口水才说前一段婚姻伤得太深了，不敢再把心交给别人了。 消息很快传遍了小巷口。有人说应该挑明说清楚点有人说应该慢慢来。 故事讲到这里没有结局。黄昏恋最怕的不是变老而是不敢再爱。 或许真正的答案藏在下一个落日里——当林阿终于愿意把过去抛在脑后；当陈大爷学会把需要时间当成承诺。 爱情给不了答案只给了条长椅让两人坐在一起看夕阳。至于未来怎样时间自然会有回声回答。