说起咱国家的老祖宗，早在文字没出现之前，他们就在石器、陶器还有岩画上给自己留了好多“照片”。像是云南沧源那块石头上画的“羽人”（图1），猎人头上戴的羽毛王冠，腰上挂的长剑，看着就像马上要去打仗似的；再看宁夏贺兰山那些“幻面”岩刻（图2），北方部落的面具被刻得凶神恶煞，看着就吓人。这些都让咱们能看到远古时候大家穿啥、用啥，信啥。图1里的南方“羽人”画了有3700年了，图2是邓启耀2001年在贺兰山拍的。 等到有了神话故事，英雄和异族的形象就更有讲究了。炎帝被说成人身牛首，黄帝长着四张脸，蚩尤更是变成了铜头铁臂的怪物（图3）。《山海经》里还把劳民国画成黑人穿皮毛、聂耳国写成耳朵长到肚子上，这其实就是古人对别的民族又好奇又害怕。图3是邓启耀临摹的《山海经》四方族裔图。 后来青铜器物和汉画像砖又把涿鹿之战给“改编”了——苗民被画成了长翅膀的饕餮怪物（图4、5），但在苗族自己的绣片里，蚩尤却成了像翅膀一样能披在身上的护符（图6）。同一传说在不同人眼里差别可大了。图4是《山海经》里的苗民，图5是南朝画像砖里的蚩尤像，图6是邓启耀2010年在云南嵩明拍的苗族披肩。 再到后来甲骨文出现，“夷”“戎”“蛮”“狄”“羌”这些字都被画成了简笔画：夷是东边拉弓射箭的猎人；戎是西边扛着戈盾的武士；蛮是南边种庄稼的农人；狄是北边放羊的游牧民；羌是被绳子捆着当祭品的人……一个字一个图，就把族群标签贴出来了。 周代的《礼记·王制》更是直接给各地的人起了外号：东边纹身、南边脚趾交叉、西边穿皮衣、北边住山洞、中间过舒服日子。到了明清那会儿朝廷下命令让各地画地图呈上来——《皇清职贡图》就把几百种“蛮夷”的样子都收进去了：瑶人头上顶银角、黎人腰间挂铜鼓、猡猡人披头发纹身……这东西既是为了炫耀万国来朝，心里头其实也在给“四夷”抹黑。图9和图10就是些地方志里被称为“野人”和“蛮夷”的民族。 秦朝想用暴力统一六国却没成功统一文化，汉唐之后丝绸之路、茶马古道就把大家的人、货、信仰都混在了一起。滇王墓里挖出的青铜贮贝器盖子上（图8），滇人和外族在同一条路上一起赶路——这张“大合影”告诉咱们：以前的多民族国家从来不是征服者单方面写的书，而是被征服者在过日子的时候自己缝补起来的文化大杂烩。 看了这么多岩画和职贡图咱们能明白：咱们民族的形象一直是在被创造和再创造的路上走。神话里蚩尤是凶神恶煞，苗族刺绣里他就是护身的宝贝；甲骨文里羌人是祭品，现实中羌汉早就结婚过日子了；朝廷不许画“蛮夷”，老百姓却用剪纸、刺绣、讲故事的办法把各族样子都保留下来。 图像本身不会骗人，关键看人怎么看——这也是咱们今天看这些老东西时要小心点的原因。