故事讲的是一个叫阿主的男人，他在云南迪庆供电局的燕门乡供电所，把十三年的光阴都花在了守护当地的电力供应上。原来他叫顿珠品楚，寓意圆满吉祥，可乡亲们叫顺口了，都喊他阿主。2004年，他退伍后被派去燕门，一待就是十三年。这地方面积挺大，有580平方千米，夹在澜沧江上游和梅里雪山之间。那里住着藏、纳西、傈僳等好几个民族，少数民族占了九成。阿主跟6个同事负责给2222户人家供电，也是给大伙儿守着那点盼头。 每天早上七点多钟，电话铃一响，报修来了就是命令。阿主得骑上摩托冲出去。燕门大峡谷全长150公里，垂直高差有4734米，江面窄水还急，隔河就像隔了一天似的。为了早点让乡亲们通电，他和同事们把这里当成训练场，练就了一身飞檐走壁的功夫。 他们过江全靠溜索。这钢索细得像筷子，却要托起百十来斤的人。那种感觉特别刺激：要么靠着山势一下子冲过去；要么没落差全靠臂力往前蹭。涨水时江面能宽到百米开外，半身子泡在水里；雨季索身又湿又滑，刹车绳一松人就可能被漩涡卷走。忙起来的时候阿主一天能来回溜十几次，“空中飞人”的外号也这么叫响了。 燕门的线路图像蜘蛛网一样。主线才34公里长，可分支却铺了130多公里。松鼠咬线、野鸡蹬杆子、滚石砸瓷瓶、泥石流冲倒电杆……任何一处故障都可能让整个山谷黑灯瞎火。阿主他们得徒手爬上8到12米高的基塔去排查问题。 整个供电所就一辆皮卡是家当。剩下6个人天一亮就出门干活。留守所里的女孩阿妮吾姆负责接电话。他们常常六点就出发跑山路，十二点才回来。加班熬夜能吃到阿妮吾姆煮的面条就已经是莫大的安慰了。 中午休息的时候大家会在江边烤肉吃西瓜。阿主偶尔也会坐在石头上哼两句跑调的山歌。村里的人说只要打个电话叫一声阿主准到。都吉立青老人为了报恩还把自家种的葡萄硬塞给了他。 2006年的时候都吉立青老爹搬到了离山10公里的新家。因为不在规划区不能通电只能点蜡烛。阿主背着材料扛着电杆每天溜索十几次硬是把电送上了门。通电那天老人双手捧着洁白的哈达哭成了泪人。 阿主的妻子阿姆在升平镇政府上班。从2005到2010年她几乎每晚都跟着丈夫出去抢修。儿子阿楚出生后一家人才能在灯下吃顿团圆饭那口红烧肉成了他奔波路上最甜的记忆。 从5300米高的雪山到1000米深的河谷阿主的脚印布满了燕门的每一寸土地。十三年的时光里他像静默的雪山一样守着全乡各民族的万家灯火——那束光穿过溜索的钢索也照进了他的生命。