今儿个跟您聊聊那时候的老黄历。北京有个叫李丫头的姑娘，她和她儿子的故事挺有意思，把一张饭桌的事儿给咱们演活了。想当初，在中国旧社会那个讲规矩的地界儿，“宾主落座”可不是小事儿，这是身份地位的分界线。越是大富大贵的人家，这座位的排列越讲究得像地图似的：主人坐上首，客人次之，丫鬟侍立一旁，等人走了才去厨房啃两口冷饭。咱们这位李丫头就是地图上最边上的那个点，她给谭家生了个大胖小子，可连跟在桌子边上吃饭的资格都没有。 直到她儿子谭延闿高中进士，这份憋屈才算是到头了。“你也坐下来吃饭吧”，就这一句话，母子俩抱头痛哭，这二十年的委屈和不服气全都化成了眼泪。 提到谭延闿，很多人先想到他哥哥谭嗣同那句“我自横刀向天笑”，可谭延闿这人不一样。他爸是清朝大官谭钟麟，他自己也是读书一路顺风顺水。辛亥革命那会儿，他成了北洋和革命派中间的“润滑油”，在各方势力中间游刃有余。你看他这婚姻观也挺特别：那个时候讲究三妻四妾的年代，他只娶了一个老婆。原配去世以后再也没续弦，被后人夸得不行。 其实呢，这背后站着一个人——就是那位从丫头熬成“进士母亲”的李丫头。老北京人爱说“你丫挺的”，听着像骂人其实是讲地位。那天谭钟麟去参加宴会，一眼看中了席间一个清秀的丫鬟李丫头。主家为了巴结权贵，当晚就把她送进了谭府。她先是在老夫人身边伺候着，手脚麻利长得漂亮，很快就把老夫人哄得开心了。 肚子更争气，几年后生下了长子谭延闿，这才从丫鬟变成了小妾。可这“妾”字还带个“女”字边呢，注定跟正房那方桌隔着一段距离。李丫头每天都要等到主人用完餐才能去吃剩饭剩菜。 她的孩子谭延闿从小就不能跟正房生的孩子同席同衣同师教的就是残羹剩饭和打补丁的衣服。可这孩子争气啊！加上母亲省吃俭用供他念书。18岁就中秀才了，23岁又拿下了会元（湖南200多年来头一回），最后殿试还中了进士。 这时候家里热闹得很：大摆筵席张灯结彩。午饭的时候老爷子指着儿子又看看站在角落的母亲，淡淡地说了一句：“从此你也坐下来吃饭吧。” 话音一落母子俩就抱头痛哭——这一等就是整整二十年啊！这张桌子成了一座迟到的奖杯。 李丫头后来老了去世了。按照谭家的规矩：正房走正门下葬，小妾只能走偏门。可谭延闿不干了！他把母亲的棺木抬起来大喊一声：“抬我出殡！”谁敢拦民国高官的孝心呢？ 于是母亲终于以“正房”的身份葬进了祖坟里和父亲并排躺在一起。从那以后“丫头生”这三个字就彻底从谭家族谱里抹去了。