2月21日那天，米兰-科尔蒂纳冬奥会上有场男子50公里越野滑雪，地点就在意大利泰塞罗。这赛道挺惨的，风雪呼呼吹，陡坡一个接一个，冰沟到处都是，看着就像一条根本没头的白色大路。选手们出发的时候排成一排，像被一把无形的刀切成了单列，大家都在等枪响了后往那个马拉松式的极端赛事里冲。当时天气冷得要命，克莱博和他的队友伊韦尔森、尼格特就像三面大旗，带着挪威军团的气势往前冲。克莱博前30秒的时候还只是跟着大部队跑，可是等他一转弯，就突然把速度提起来了，就跟一把匕首刺出去一样一下子冲到了最前面。到了30公里的时候，领先的人只剩下四个人了：克莱博、伊韦尔森、尼格特还有一个法国选手。最后5公里的时候，克莱博突然甩开了20米的距离，他就用那种滑行加冲刺的节奏把胜利给牢牢抓住了。最终他在1小时46分49秒这个成绩里拿下了冠军，这个成绩可比原来的奥运纪录快了整整38秒。等到颁奖台还没搭起来的时候，克莱博就已经把奖牌举得高高的了，跟一面挪威国旗似的飘扬着。国际奥委会终身名誉主席巴赫也走过来了，他们俩用一句“恭喜”和一个贴面礼完成了一个跨越国界的致敬。后来镜头里就看到胜利的雪花和掌声都落在了克莱博的睫毛上。出发的时候选手们就像被拉得紧紧的橡皮筋一样挤在一起；跑到15公里的时候有个法国选手躲冰沟摔倒了直接就掉到了第三名；到了20公里风向变了左边被吹成了一条顺风走廊，克莱博赶紧抓住机会把优势扩大到15秒；最后10公里观众席上全是喊“克莱博！克莱博！”的声音此起彼伏，就像是给选手们加了个隐形的涡轮引擎一样助力。到了领奖台上克莱博、伊韦尔森和尼格特三个人站在一起看着就像三块雕刻的寒铁似的肌肉紧绷着；他们平时训练都在一个基地里互相看着对方滑行；比赛日吃的早餐也是一样的能量棒；连赛前热身都要同步到秒表上；今天他们就用同一个战术：前半程稳着守着后半程再冲出去；最后把挪威国旗插到了最高处。 对普通人来说50公里可能就是一段需要导航的远足路；可是对越野滑雪选手来说这就是他们日常训练量的三分之一罢了；克莱博用1小时46分49秒证明了真正的速度不是一瞬间爆出来的而是靠48小时不间断滑行的耐力还有1秒都不犹豫的决断力决定的；当终点的旗子落下雪原又变得寂静无声的时候只剩下克莱博回头看奖牌时那深深吸了一口气的动作——好像是在说：极限也就这样吧，咱们下一座山再聚吧。