东北农村里，最熟悉的节日小吃就是饺子。不过，我父亲在世的时候，锅贴成了家里每天餐桌上的惊喜。每天和高粱米饭、玉米面饽饽吃腻了，父母就会在炖菜旁边贴上一圈面饼。这样既能烤得黄澄澄的，中间又还软和。这个时候，生活似乎就真的“改善”了。做锅贴，面和的时候热水是关键。父亲会先倒出一部分荞麦面和少许白面。必须用热水烫面，一边倒一边搅，直到烫成一团粘而不腻的面絮。父亲说热水能让饼子紧贴在锅底，又能轻松揭下来。贴在锅沿上的时候，每张饼子都压成椭圆形状。虽然没有像饺子那样要求那么高，但是这样形状贴在锅沿上的时候刚好卡住弧度。给你塞柴火往灶膛里一放就知道这一天该做饭了。父亲把椭圆饼沿着锅边贴成一圈。因为高温缘故边缘先烤得微焦而中间吸满了汤汁软软的卷起来都不会破。锅里无非是土豆、茄子、白菜和辣椒这些东西炖出来的汤味道也不错。每当那口锅贴吸饱汤汁之后，口感软糯柔软嚼起来也更有滋味。我和两个弟弟吃的时候都要连着吃上三五张才肯放下筷子。因为当时正是抽条长个儿的时候胃口很大呢。父亲吃饭速度快得要命额头上老是冒汗。每次他还没动几筷子母亲就把毛巾递过来这是我们的习惯了。后来我才明白他不是赶时间而是想用最快速度确认我们吃没吃饱只有看到我们碗底见光他才松口气呢。那个时候我就明白父母对我们有多好。现在父母都不在了铁锅换了新的灶膛也改成煤气灶了每当想起那个时候心里还是飘着那种柴火和面粉混合味道呢——它让我想起所谓家味不过是有人在灶台前为你煎出一份妥帖而已所谓岁月不过是一张张焦黄小饼在舌尖慢慢舒展而已。