从2014年的高考入学到2017年的专业转变，再到如今的毕业分配，苑冰焘用他的坚持把这条强军之路走得格外坚定。这位学员在全队综合积分排到第五的情况下，放弃了直接下部队的机会，给自己又争取了一年时间去攻读海军专业课，他要把专业基础打得更扎实。暑假他没回家，而是扛着行李先飞往佳木斯看我。在机场大厅里，他一把抱住我说的那句“老师”，瞬间让我所有的疲惫都烟消云散。我们一起沿着松花江散步聊天，还去了四丰山看红叶、水源山看鹿群、杏林湖看夕阳。临别前他把行李箱留在我家，说等他再穿上海军礼服时就会回来拜访。看着他离去的背影，我才突然明白，所谓的师生情，其实就是一方甘愿成为另一方的灯塔，只要灯塔在那里亮着，光芒就会永远指引着航船前行。 很多年以后的回望里，我总是会想起一次讲座到“传帮带”的起点。那时候我在学员队做公文写作辅导，起身离开时苑冰焘递上了一张写满联系方式的小纸条。后来我才知道，他是把“写作”当作了一块磨刀石来拼命磨砺自己。他从副班长、宣传报道组组长一路做到了《尖兵报》《合训风》的主要笔杆子，像一块干海绵一样拼命吸收着文字里的养分。我把他当作试验田来培养，从写豆腐块文章开始手把手带教。当他的第一篇理论文章登上全军政工网那天，他兴奋地给我发了999条消息说：“老师，原来‘十月怀胎’真的能换来‘一朝分娩’的幸福！” 那次握手开启了我们在课堂上的“双向奔赴”。我常把课堂变成辩论场，把热点难点都抛出来让学生先去讨论。学员们带着问题来学习，带着解决办法离开。对于生长干部学员初次接触带兵这一棘手问题时，我把自己十几年的基层经验拆成“三把火”和“头三脚”来传授给他们。课余时间办公室总是围着一圈“问号脸”找我谈稿子、谈人生、谈理想。改稿子时我坚持要做到笑脸相迎、沏茶让座，还有一颗诚心。学员们都说谢老师改文章比写文章还紧张，我回他们说好孩子是鼓励出来的但硬伤必须一针见血指出。就这样一批批学员从“门外汉”变成了“行家里手”，他们稚嫩却坚定的名字开始出现在各种报刊杂志上。 我还会给学生算笔“苦账”，让他们明白写作这门手艺要过五关斩六将才行：眼睛要像扫描仪观察基层一草一木；脑子要像搅拌机把零散现象变成规律；脚板要像风火轮跑遍连队每个角落；笔头要像绣花针把粗线条缝成精文章；心脏要像水泵顶住寂寞和冷板凳。他们开玩笑说我这是五关斩六将式的训练法，我笑着回应天上不会掉馅饼就算掉下来也是铁饼得自己接住。于是熬夜掉头发、嘴唇起泡、灯泡烧坏就成了写作的常态；“宝剑锋从磨砺出梅花香自苦寒来”也成了我们共同的座右铭。 多年的教学经历让我愈发坚信知识可以速成但品德只能熏陶出来；能力可以复制但信仰只能点燃起来。把“德”放在第一位才是真正的安身立命之道——有德无才会误事无德有才会坏事只有德才兼备才能成事。愿苑冰焘们带着这份师生情谊奔赴下一场星辰大海也愿所有老师在回望时都能说我曾陪他们跑过一段最亮的强军长夜。