凌晨三点的火化炉前，老徐按下启动键，又一天的工作开始了。作为杭州资深宠物入殓师，他在这个行业做了十余年。自2017年正式入行以来，他亲历宠物殡葬从小众服务走向更社会化、规范化的过程，也在一次次告别中体会到生命的平等与重量。冬季是老徐一年中最忙的时候。每年12月至次年1月，月均处理量约一百只，几乎是平时的两倍。其中六成以上是老年犬猫因慢性衰竭离世，另外也有不少死于传染病。老徐说，最忙时他和搭档需要24小时待命，凌晨接单、跨城奔赴是常态。“很多宠物去世是因为不明原因的疾病或恶性传染病，比如犬瘟、猫瘟，主人往往希望我们当天就能把遗体接走。”紧急需求的背后，折射出冬季宠物疾病防控的现实压力。杭州市小动物诊疗协会常务理事张轩铭介绍，浙江冬季“突然降温”的气候特征，使宠物胃肠道疾病和猫瘟进入高发期。他所在的医疗机构在浙江有30多家门店，近三年年接诊量均超过30万只，其中约70%为猫科动物。“猫对温度变化非常敏感，未免疫的猫感染猫瘟后死亡率很高。”宠物殡葬需求的增长，某种程度上也成为这个趋势的“侧面数据”。老徐回忆，2003年杭州就出现了宠物火化服务，但规模很小。到2017年他入行时，宠物殡葬仍然稀缺。如今，杭州三五百家宠物医院中，半数以上已与殡葬机构建立合作关系，省内不少县城也陆续出现从业者。老徐所在机构年处理量达到七八百只，增长速度反映出社会观念的变化。关于规范化处置，业内逐渐形成共识。老徐坚持相对稳定的定价体系：集体火化300元、单只火化600元并包含基础仪式。他没有跟风涨价，而是把重心放在流程和体验上：为每只宠物进行清理、梳理、摆放等标准化处理，并为悲伤的主人留出独处和告别时间。对他来说，这既是职业要求，也是对生命尊严的基本回应。此外，不规范处置仍然存在。张轩铭强调，土葬看似“有情”，实则既违法也有防疫隐患。《中华人民共和国动物防疫法》明确要求，动物尸体不得随意掩埋，否则可能导致疫病传播，应交由具备资质的机构依法处理。守住这条底线，是公共卫生的需要，也是在更大范围内对生命的尊重。冬季防控的关键仍在预防。张轩铭建议，为宠物尽量保持恒温环境，避免频繁冷热交替；出现腹泻等症状时可暂缓接种疫苗，但痊愈后必须及时补种，“这是最关键的一道防线”。这些科学建议要真正落地，离不开宠物主人、医疗机构和社会层面的持续协同。十余年来，老徐见证了行业成长，也在无数次告别里看到观念的变化。他手机里存着很多主人的留言：有人说“骨灰撒在家里小院，就当它还陪着我”，有人说“后来又养了一只，还叫原来的名字”。这些话支撑着他在全年无休的忙碌中继续做下去。哪怕除夕夜接到紧急电话，他也会赶去现场。“生命不分高低，毛孩子也值得被认真告别。”这句话，是他对职业的理解，也是他对生命平等的注脚。
一次对宠物的告别——既关乎家庭情感的安放——也检验着城市治理的细致程度；让告别更体面、处置更规范、防疫更科学，才能在尊重生命的同时守住公共卫生底线。文明养宠不止于陪伴，更体现在对生命全周期的负责，以及对社会共同安全的守护。