九个月没回家，福特号终于出事儿了，火警显示超长部署确实是硬伤。先是红海这边突然着火，福特号刚准备对伊朗发动第18天的空袭就得急着撤退。当时全球最先进、造价最高的“杰拉尔德·R·福特”号就在红海里冒出浓烟。舰上的人说，火是从主洗衣房烧起来的，附近有200多口人因为吸了浓烟去医院了，还有1个人伤得特别重，被飞机直接运走了。消防队员折腾了三十多个小时才把火彻底扑灭，给这大约600名船员安排转移到别的舱室里去住。 美国海军后来证实说，福特号这次要开进希腊克里特岛的苏达湾去修一修、补充点东西。这已经是他们从今年2月底出海以来的第二次返港了。官员们不肯说这次具体在那停几天，就死咬着说船底下的推进系统没坏，“还能继续干活”。 仔细算算时间，这船从去年7月出发到现在都快一年了。哪怕是海军平时最长也就让你干6个月。头半年它一直在加勒比海晃悠，名义上是配合对委内瑞拉搞“禁毒巡航”。这长时间不回家把水兵和家里人都累坏了，心里跟身体的压力一个接一个往上涌。前段时间有份内部文件也承认了：“老这么跟家里人分开确实让人很痛苦。” 虽然文件里还说大伙表现得很坚强，但火灾一爆发、黑烟一冒出来的时候，这艘身价过百亿美元的大家伙又把“人”给放在了前头。 外界最想知道的起火原因、平时有没有做好消防演练、长时间在外待着是不是把战备给拖垮了这些事儿，军方一个字都不肯说。有个不愿透露姓名的官员就说：“福特号的打击群还得继续在红海执行任务。” 另一个人则强调：“推进系统没坏，航母照样能打仗。”这种不说话的事儿不是头一回了。今年1月的时候福特号因为厕所堵了、管道出了故障上过新闻；有个电台还引述舰员的话说：“大概600万次冲水”里头好多都是因为掉进了脏东西才堵住的。海军当时回了一句：“只要水兵按规矩办事儿，系统就能好好运转。”但就是没去问问这规矩到底有没有落实到位。 福特号这样的情况并不少见。现在全球热点地区轮着换着烧，“延长部署”早就成了打击群的家常便饭：从波斯湾到南海、从红海到东海，舰队一出海基本上就是半年起步。除了物资供应、机器检修这些活儿被压得很满之外，更让人头疼的是心理和家里人的支持几乎处于“真空”状态——飞机票不够飞回来探亲的航班少得可怜、家里人也没法立马知道你到底怎么样了。 当火警响起来、浓烟四起的时候，这艘“钢铁巨兽”一下子变成了需要喘气儿、需要睡觉的大活人。到了那个节骨眼儿上，大家才想起来：再厉害的雷达导弹系统都得靠人去开船去打；而人和船到底能扛到什么时候，才是所有高科技绕不过去的软肋。