1936年，红军进驻贵州毕节的时候，王震在一座大宅子里找到了《共产党宣言》，这个发现被及时上报了。这宅子的主人周素园虽然家里很有钱，但他很支持革命。毛泽东在保安，也就是现在的志丹，接见了周素园，还把他当成了一个亲切又可敬的朋友。这种平等的交流方式，给后来处理知识分子问题提供了很好的范例。在1945年秋天，画家尹瘦石经柳亚子引荐，给毛泽东画了一张画像。很多人以为毛泽东会拒绝，结果毛泽东只是说了一句“你是专业的，我听你的”，就坐下来当了四十分钟模特儿。这幅速写在昆明展出的时候，被认为是知识分子和新政权合作的象征。后来徐悲鸿在1949年1月北平解放的时候，也没有选择南迁，而是留下来迎接人民解放军。田汉来转达毛泽东的口信：“请徐老先生安心创作。” 徐悲鸿当时才五十三岁，比毛泽东还小两岁呢！他自嘲地说：“我教学生种菜，还被主席夸延安作风。” 这句话正好反映了文艺和现实结合的思路。到了1949年9月，北京的秋天已经有点凉意了。中南海怀仁堂里灯火通明，正在筹备开国大典的会议刚开完。毛泽东随手翻着报纸，感慨道：“新中国要想发展好，离不开读书人帮忙。” 这句话后来被秘书田家英记下来了，也给一年后的那封“狂放之信”埋下了伏笔。 那个时候新中国刚刚成立，很多知识分子既激动又迷茫。有人想大干一场，有人偷偷观望，还有更多人不知道在新体制里怎么定位自己。到了1950年春天，一个叫李苦禅的教授实在按捺不住心中的火气，提笔写下了一封五千多字的长信。信里他痛斥学校里行政太多、专业荒废不说，还大骂那些庸官把天下的读书人都给耽误了。 写完这封信后，他把纸糊成一个大卷，派学徒骑着快马寄到中南海去了。信到秘书处的时候已经快天黑了。田家英先看了看信，眉头皱得越来越紧：“措辞太冲了，几乎把教育部都骂遍了。” 他把信摊在毛泽东办公桌上时，本来以为顶多换来一句“措辞不当”的话，结果毛泽东笑了起来：“骂得好！字里行间都是真真切切的心痛。” 随即他批了条批示：“交给徐悲鸿看一下，按照信里说的办，还要向李教授表示感谢。” 两天后田家英敲开中央美院院长室的门，把批示递给了徐悲鸿。徐悲鸿正披着画衣坐在那儿呢，听完他的话叹了口气：“我正愁找不到下手的地方。” 当天晚上他就召集教务会议讨论李苦禅的意见，该恢复课程的恢复课程该增加经费的增加经费还给自己削减了行政津贴用来补老师的工资。 消息传开后李苦禅才知道信已经送到中南海了，激动得一夜没合眼。 回到1950年初那个时候毛泽东为什么能一笑置之呢？这和他长期观察知识分子分不开关系。 在1949年9月筹备开国大典时毛泽东说了一句后来被田家英记下来的话：“新中国要想根深叶茂离不开读书人帮忙。” 这个时期有很多知识分子在新中国成立初期感到迷茫不安或激动不已. 1950年春李苦禅教授写下一封五千多字长信痛斥学院内行政过多专业荒废. 他把信纸用浆糊粘成一大张派学徒寄给中南海. 信到达时田家英先阅读了皱眉紧皱觉得措辞太冲. 随后田家英把它递给了正在翻阅报纸的毛泽东. 没想到毛泽东笑了起来称赞骂得好体现出内心深处的悲痛. 毛泽东随后批示让徐悲鸿审阅并按信中所提建议办理还要向李教授致谢. 两天后田家英找到中央美院院长徐悲鸿传达了毛泽东的批示. 徐悲鸿感慨正愁找不到突破口 当晚就召集教务会议讨论了李苦禅的意见恢复课程增加经费主动削减自己的津贴用于补助老师的工资. 李苦禅知道信已送达激动得半宿未眠. 1950年春李苦禅教授写下一封五千多字长信痛斥学院内行政过多专业荒废. 他把信纸用浆糊粘成一大张派学徒寄给中南海. 信到达时田家英先阅读了皱眉紧皱觉得措辞太冲. 随后田家英把它递给了正在翻阅报纸的毛泽东. 没想到毛泽东笑了起来称赞骂得好体现出内心深处的悲痛. 毛泽东随后批示让徐悲鸿审阅并按信中所提建议办理还要向李教授致谢. 两天后田家英找到中央美院院长徐悲鸿传达了毛泽东的批示. 徐悲鸿感慨正愁找不到突破口 当晚就召集教务会议讨论了李苦禅的意见恢复课程增加经费主动削减自己的津贴用于补助老师的工资. 李苦禅知道信已送达激动得半宿未眠. 这个时期有很多知识分子在新中国成立初期感到迷茫不安或激动不已. 有许多人跃跃欲试有更多人焦虑如何在新体制中找到位置. 1950年春李苦禅教授写下一封五千多字长信痛斥学院内行政过多专业荒废. 他把信纸用浆糊粘成一大张派学徒寄给中南海. 信到达时田家英先阅读了皱眉紧皱觉得措辞太冲. 随后田家英把它递给了正在翻阅报纸的毛泽东. 没想到毛泽东笑了起来称赞骂得好体现出内心深处的悲痛. 毛泽东随后批示让徐悲鸿审阅并按信中所提建议办理还要向李教授致谢. 两天后田家英找到中央美院院长徐悲鸿传达了毛泽东的批示. 徐悲鸿感慨正愁找不到突破口 当晚就召集教务会议讨论了李苦禅的意见恢复课程增加经费主动削减自己的津贴用于补助老师的工资. 李苦禅知道信已送达激动得半宿未眠. 回到1950年初那个时候毛泽东为什么能一笑置之呢？这和他长期观察知识分子分不开关系。 直到1955年周素园在贵阳病逝时中央专门发来唁电；还有1957年春徐悲鸿去世后他的夫人廖静文把他的遗作《奔马》送到中南海时毛泽东回信悲痛地道：“痛失良友奈何！” 这些片段串联起来就清楚地显示出一个态度：不管是战火纷飞还是和平建设知识分子都是共和国不可或缺的一部分。 再看1950年那封大字信它并不是孤立存在的闪电而是长久互动的结果——多年来毛泽东和知识分子之间形成了“愿听、敢言、能改”的默契氛围使得新中国在迭代试错中保持了生机让后来那场席卷全国的思想解放运动能顺势而起若要评说毛泽东“笑纳痛斥”背后的深意大致可以概括为两点：其一国家机器刚搭建需要外界校正；其二建设者不仅来自山河与工厂也应来自书斋与画室用人之道说到底就是一句朴素的话——让懂行的人干对口的事再给他们开口说话的底气。 李苦禅那封飘到中南海那张书桌上的五十里远长信最终改变了整个学院体制也让后来者明白：在真正的新中国批评从来不是洪水猛兽。