正月初七,也就是古人给大家专门定下来的“人日”。这一天,大家都把脸收拾得干干净净,不去狩猎也不郊游,把整个冬天攒下的劲儿留着。官府也不办公了,囚犯也不干活了,整个城市就像被按了暂停键一样。所有人脸上都写着“对自己好一点”。吃面条、喝七菜羹、烙大饼,这些都是为了把“健康”和“平安”这两个字吃到肚子里。山东临清、济南、淄川这些地方都有各自的讲究。临清和济南那儿,妇女这天不能做针线活儿,生怕扎破了老鼠眼。单县人还挺有意思的,一大早现包现煮饺子,边捏边喊“捏老鼠嘴”,想把老鼠的嘴封严实。淄川人更直接,用小豆腐象征着要吃老鼠脑。各地的吃法不一样,但寓意都是一样的:祈盼来年风调雨顺、五谷丰登。 广东那边有个特别热闹的风俗叫“捞鱼生”。他们把生鱼片摆成小山样,佐料围在旁边。大伙儿围着盆子大喊大叫“捞啊”“升啊”“发啊”,声音越大越吉利。鱼生抬得越高就越好。 这一天还有三件小事要做:戴人胜、出游登高、送火把。戴人胜就是头上别朵金箔剪的小花或者彩纸做的装饰;出门郊游登高爬山写诗;送火把就是把秸秆扎成火炬从家门口一直送到村外。 正月初七的厨房总是最热闹的地方。锅铲碰撞的声音、七宝羹翻滚的声音、鱼生蘸料滴答的声音混杂在一起。每一口吃下去都是对身体的祝福和对土地的敬意。当最后一口面汤下肚的时候,窗外可能已经响起了鞭炮声——那是人们用声音把人日送走了,也用声音把新的一年迎回来了。