韦应物啊，这人擅长在山水美景和民间疾苦之间写诗句。你看他的《滁州西涧》，短短二十八个字，就把幽草、黄鹂、春潮、野渡这几个画面凑在了一起，像一幅慢慢打开的版画。涧边的小草静静长着，深树林子里的黄鹂叫得清亮。傍晚下起急雨，把春潮冲得更急了，空荡荡的渡口只剩下小船孤零零地漂着。诗人偏爱那不起眼的小草，不写那些开得正艳的花，这种眼光让整首诗透着一种疏淡的气息。 韦应物的人生经历挺有意思。他是长安人，年少时可是出了名的混世魔王。“身为里中横，家藏亡命儿”，他家藏着逃犯不说，天天斗鸡赌钱，还偷偷去邻居家把妹子给拐跑了。地方官对他也没办法。可后来他突然幡然醒悟开始读书考进士，做了大官，在滁州、江州、苏州当过刺史。大家就给他起了个外号叫“韦苏州”。 他写田园山水的时候很淡，比如“绿原暗夕露，青嶂生朝烟”，看不出刀耕火种的痕迹。写山水也是这样，“山涧响泉声，岩上挂藤影”，感觉跟谢灵运的精致还有王维的画意合在了一块儿。有时候还会写边塞词，比如“沙似雪，风如刀”，那种冷劲真是渗到骨子里去了。 韦应物当官看到过很多惨状。安史之乱后村子里夜里哭声不断。他在滁州当官时写下“邑有流亡愧俸钱”，这几个字把自责和无奈都写出来了。到了苏州又说“蚕收户户无丝绢”，用丰收来反衬赋税太重了。 他的诗里两种声音经常混杂在一起：前一刻还在说“春潮带雨晚来急”那种悠闲劲儿，下一刻就变成了“流亡愧俸钱”的痛心疾首。田园山水像块柔软的纱巾盖不住民生疾苦的刀光剑影。 为什么千年之后大家还在读韦应物？因为他找到了一条中间路：既不逃避现实的苦难也不沉溺其中；写得清新又沉重。在他的诗里能看到陶渊明的悠然、王维的画境还有白居易的讽刺手法，但很少见到后来人常犯的假大空和口号式表达。 当我们被现代生活的大潮冲得七零八落的时候，回头看看韦应物的句子——“野渡无人舟自横”，就像听到小船划破水面的寂寞声；“邑有流亡愧俸钱”又提醒我们：写诗可以躲在山水里放松一下，但不能把人世都忘得一干二净。 就在山水美景和民间疾苦之间来回穿梭的韦应物，最后把诗人该有的良心和骨气都写进了每一行诗句里。