秋天一到，观海卫镇双湖村的田野里就满是金黄色的稻谷。看着那黄澄澄的稻穗低低垂下，仿佛给大地铺上了一层柔软的缎子，农场主张玉平笑着说，再过一个礼拜就能开镰收割，亩产估计能有一千斤，又是个丰收年。这位慈溪的种粮老把式承包了350亩地的时候，十个人辛辛苦苦干一个月也难见成效。直到十年后，他带着7个工人管理1000亩地，插秧机、收割机、烘干机排了一长串，只要按一下按钮就能干完活，人力成本被机器分摊得基本看不见了。以前晒谷还得拉到粮库排队等，现在有了烘干机方便不少。国家给的补贴也很给力，每亩从50元涨到了早稻250元、晚稻150元。张玉平把这当作红包拿回家，心里美滋滋的。 除了这些，大米品种也在不断更新换代。最初他只种常规稻，后来每隔几年就换一次品种。现在最新的“沪软1212”在宁波市最好吃稻米评选中得了金奖。为了让米更香更软更生态，他安装了太阳能杀虫灯、性信息素诱捕器，还种上了鲜花和杂草生态带。尽管农药成本压到了不足百元，换来的却是更好吃的口感。国家对粮食安全越来越重视，给他吃了定心丸。明年他打算试种两季稻，“把地再扩一点”。补贴年年涨、粮价也涨了、农机购置补贴也年年有，“政策就像一条隐形的水渠”。党的二十大快到了，张玉平给自己定了个新目标：亩产再提高一百斤，公粮再交一百万斤，“芝麻开花节节高”，种粮人的日子肯定越过越红火。