大庆中学那个年代，有个学生叫张大庆，个子又高又瘦，总穿着一双破军胶鞋，脚上的脚趾头都露出来了。他年年高考都只差几分，可别人替他着急，他就不急，躺回宿舍看小说。后来因为留级太多，老师就让他当宿舍管理员了。 校长张石油对他可凶了，还经常骂他。谁能想到呢？张大庆不但帮女生宿舍挡色狼，冬天还把自己的棉袄塞进窗缝挡风。每次校长巡逻都撞见他在食堂蹭饭。 张大庆偷偷养了一头小猪羔子，过年时打算宰了换白面。结果校长来了把猪给充公了。那天晚上食堂给学生们蒸了好多肉包子，张大庆抱着空缸子哭着说想给妹妹换作业本。 高考前他母亲去世了，张大庆红着眼要把母亲葬在荒凉的后山。校长本来不同意，但全校师生联名写信求情，班主任喝醉了也替他说话。最终母亲还是葬在了后山松林里。 毕业多年后老李头揭开了真相：原来张石油就是张大庆的父亲。他妻子重病那年他一次都没回家，妻子去世他也没离开学校。原来大庆留级不是因为差几分，而是家里缺了一口饭吃。 后来每次有人路过学校都能看见张大庆端着缸子、夹着《天龙八部》慢悠悠地走在甬道上。学生们说他像老师其实他什么都不是，他用青春换来了几个包子、几本作业本还有一座后山的孤坟。