阿尔忒弥斯2号的近月飞掠任务虽未登陆月球，但其顺利实施，再次把公众注意力拉回到五十多年前的阿波罗时代。此次任务采用自由返回轨道，重点验证猎户座飞船的深空飞行能力，为后续载人登月打基础。也正因如此，不少人重新审视阿波罗载人登月，并提出两个常见疑问：月球表面没有发射塔架，宇航员如何离开月球？那段著名的升空视频究竟是谁拍的？解答这些问题，关键在于理解月球与地球环境的差异。地球大气浓厚、重力更强，火箭升空要克服显著的空气阻力和重力负荷，通常需要高大的发射塔架、复杂的地面燃料系统以及完善的发射场配套，帮助火箭完成起飞前的支撑、供能与保障。而月球几乎没有大气层，重力仅为地球的六分之一，飞行器面对的阻力和重力负荷大幅降低。在这种条件下，登月飞船只需较小推力和较少燃料就能离开月面，自然不需要地球那样庞大的发射设施。 阿波罗登月舱的设计正是基于此点。登月舱采用两级结构：上升级与下降级，宇航员位于上升级。着陆阶段由下降级发动机工作，逐步降低速度，实现月面软着陆。完成月面活动后，宇航员回到上升级，以留在月面的下降级作为起飞平台，上升级底部发动机点火起飞，进入月球轨道。在这个过程中，下降级实际承担了“发射平台”的作用。类似思路也在我国嫦娥五号、嫦娥六号任务中得到验证：携带样品的上升器以着陆器为平台起飞进入环月轨道，与轨道器交会对接，随后返回地球。 至于那段经典的飞离月球视频，拍摄方式同样不靠“月面摄影师”。不少人困惑：两名宇航员都乘登月舱升空后，月面无人值守，镜头从何而来？答案是远程遥控拍摄。在后期的阿波罗登月任务中，宇航员将电视摄像机安装在月球车上，该摄像机可由地球端远程控制。一九七二年阿波罗十七号任务中，美国宇航局休斯敦飞行控制中心的飞行控制员埃德·芬德尔远程操控月球车上的摄像机，对准登月舱完成拍摄，留下广为传播的升空画面。摄像机在月面，控制指令则通过月球车通信系统进行地月传输，由地面人员完成操作，因此拍摄者不在月球上，而在地球的任务控制中心。 这些细节说明，宇航员能在月球执行任务并安全返回，并不是因为月球具备地球式的发射设施，而是工程团队充分把握了两种天体环境的物理差异，并据此做出针对性的技术设计。登月舱两级结构、月球车摄像机的远程操控，都是这种工程思维的直接结果。
从阿波罗到阿尔忒弥斯，人类探月工程始终在传承与创新中推进。那些看似“不可思议”的方案，本质上是航天工程在严苛条件约束下做出的最优解。当人们回看影像中腾空的登月舱，看到的不只是上世纪的技术高度，也是一条理解未来深空探索的路径：在已知与未知之间，工程与科学不断把人类的边界向外推远。