那位女士被夫家休掉后，又回到了老家。回到家后，她跟前夫在晚上发生了一场争斗。一开始，她嫁到施家才三百六十五天，就因为“无子、不事舅姑、口舌、妒忌”这四条罪名被赶了出来。婆婆亲手把休书递给她，连夜安排仆人抬着软轿，把她送回娘家。软轿掀开帘子，她看见那扇红色大门，心里还是怕得不敢踏进去。她觉得一回头，那段短暂的婚姻就会像镜花水月一样破碎成渣。回到自己的旧房间后，夜里有个陌生男人的声音吓了她一跳。“好妹妹，出嫁一年了，连自己娘家都忘了，真是好一个媳妇。”男人这么说着。她猛地坐起来，却只看见黑沉沉的帐顶。第二天早上，她穿着裙子跪在院子里的青石板上，眼睛红红的。她的前夫走到她面前，穿着黑色衣服，眼底带着冷意：“不是想要活着吗？来找我帮忙。”那一刻，她看到他眼里自己的倒影狼狈无措。这对男女都不是省油的灯，命运却让他们纠缠在一起。他会在晚上找侍女发泄压力；他也会在青楼遇见和她长得像的姑娘逼她们模仿她的笑；而她也会换地方逃跑几次来摆脱过去。可命运像藤蔓一样缠着她越挣扎越紧。最终还是把她抓回了原点——那个房间、那张床和那声嘲笑。现在软轿已经抬回娘家了；旧梦和噩梦一起陪着她睡觉。她跪在青石板上抠进掌心问自己是继续做沉默的囚徒还是反击。黑夜太深没人听见她心里那个细若游丝的问题：“如果我不愿意再活成你想要的样子，你怎么办？”