话说1981年，中国的地名普查工作在全国各地热火朝天地展开，笔者正好在这片土地上转悠。当时，位于渤海边上的孔家庄突然爆出了一个惊人的消息：那位清末在亳州叱咤风云的捻军首领张宗禹，竟然就死在这儿！这一下可把学术界炸锅了，大家对这个大首领的下落，一直争论不休。原来的史料都说不清楚，有的说他在茌平之战后带着十来个弟兄突围了，没了音信；有的说他兵败后跳河自尽了。哪怕是到了近现代的辞书里，关于张宗禹到底是死了还是活着，依旧是一团乱麻。直到这次调查开始，谜底才慢慢浮出水面。 笔者赶紧把身边的几位知情者——孙魁元、孙玉祥、孙希章、孙魁元的祖父还有张宗禹的干弟张宗禹等人找来聊了聊。孙魁元的祖父以前跟张宗禹是拜把子兄弟，所以这一带的村民们对他的事儿多少也有点印象。据孙魁元讲，大约是秋天的时候，一个衣着破烂、头发乱糟糟、脸色发黄的大汉来到了孔家庄。他身量高大魁梧，刚进村那会儿大家都吓了一跳。不过这大汉平时没啥坏心眼，就在村里靠讨饭过日子。 到了冬天，孙玉祥的母亲心眼好，看他穿着单衣实在可怜，就给他做了一身厚棉衣送过去。张宗禹一看见这衣服就受了感动，直接跪在地上喊干娘。打那以后，他就住在了孙家，还跟孙玉祥认了干兄弟。 这位神秘的老人在村子里住下后，靠给人看病、看风水过日子。他给孙家的儿子孙希章治好了病，医术那是相当高明，大家都很敬重他。他不收病人的钱，靠着村民们给点赏钱或者饭食养活自己。 直到张宗禹快要咽气的时候，他才向干弟透露了自己的真实身份——原来他就是当年大名鼎鼎的捻军首领张宗禹！他告诉干弟自己马上就要走了，没多久就真的去世了。按照他的遗嘱，干弟把他葬在了村南边的地里。 可惜的是，他的墓地后来被历史的尘埃埋住了。1981年当地修排水沟的时候，竟然又把他的遗骨给挖了出来。经过清理后发现骨架还挺完整的，个子跟村里人说的差不多。现在沧州市已经把这里定为文物保护单位了，准备申报省级的保护点呢。 这一段往事就像一只折了翅膀的雄鹰一样，曾经胸怀大志的张宗禹晚年虽然隐居下来安度晚年，但是他心中的那个梦想却再也无法展翅飞翔了。