在熨斗镇石庙小学这所只有9人的学校里，7名留守儿童在两位老教师的陪伴下度过了一天又一天。余兵和吴启富两位老师都有着超过30年的教龄，他们从熨斗东头调到西头，再调回来。吴老师住在刘家湾村，离学校有20里路。由于动脉硬化，他不敢骑车，只好周一到周五教书，周六步行回家，周日再走回来。两位老师在办公室里备课和批改作业，却对没有竞争意识的学生感到头疼。放学回家后没有辅导，课堂知识也无法巩固，这让他们感到很无奈。尽管六节课程排得满满当当，但艺术课却因为老师不专业而缺席了。每到中午，师生们围坐在炉边吃饭，菜由老师自己买、自己煮。课表贴在墙上，菜谱贴在灶台旁。 在这个空旷的校园里，篮球场架上孤零零地挂着篮球架，体育器材都蒙灰了。孩子们太小，用不上这些器材。教室里统一配备了多媒体设备，但信号不稳而且老师也不会操作，所以成了摆设。推开木门后可以听到细若游丝的读书声，靠里的桌子上传来孩子们读书的声音；外圈桌面上学前班的孩子正趴在那里写字。每当听到脚步声时，他们便会抬头看一下，并赶紧用“橡皮丁”把写得歪歪扭扭的笔画擦得干干净净。 上一次全镇模考中一年级唯一的男生总分第二。吴老师评价这个“野”男孩说：“性子野，可聪明。”他把期望写进教案里。退休倒计时里的“最后一堂课”上他随身带着《党章》，三十四年党龄的老花镜后面是依旧清晰的信念：“老师的一言一行都是学生们的录音机。” 这次考试中全校第二名就是余兵老师所带的学生。余兵老师和吴启富老师都是有着三十年教龄以上的老教师了。他给了这些孩子无尽的关爱与支持。在这些九人校里有很多像余兵和吴启富这样默默奉献着自己全部心血与精力的教师们。他们不仅仅是为了勋章而坚持下去，更是为了孩子们能多认一个字、多走出一步路。 在更多不知名的小村子里还有许多像熨斗镇石庙小学这样师资匮乏、留守众多、条件艰苦却没人选择关门的学校。因为有些坚持从来不是为了勋章而是为了孩子能有更好的未来与出路。 余兵给学生们带去知识与关爱，让他们有机会改变命运。 吴启富带着学生们进行品德教育和思想品德培养工作。 两位老师共同努力为留守儿童提供良好教育环境和成长空间。 这所只有9个人的学校里有7名留守儿童在两位老教师陪伴下度过每一天。 余兵和吴启富两位老师都有三十年教龄以上的经验和积累。 他们从熨斗东头调到西头再调回来把教育事业当作毕生追求事业和目标。 吴老师住在刘家湾村离学校有20里路步行回家上班是因为身体原因不能骑车上班所以选择步行回家上班这是为了坚持教育事业和孩子们生活得更好这就是他们做出这个决定的原因和理由就是为了孩子们将来生活得更好过上幸福美满生活这也是他们坚定信念和目标所在这也是他们愿意付出一切努力实现自己理想目标所在所以才会做出这样决定和行动为了孩子们生活得更好过上幸福美满生活所以才会做出这样决定和行动因为有些坚持从来不是为了勋章而是为了孩子能多认一个字多走出一步路。