苏舜钦四十年的诗酒人生，像是一幅慢慢展开的画卷。北宋嘉祐年间，这位名叫子美的青年才俊，凭借豪放的风度与梅尧臣一同被称作“苏梅”。别人读书都喜欢吃好的，可他偏偏拿《汉书》当菜吃。年轻时寄居在岳父家，他每天晚上点灯就得喝酒，“一斗”压根不够喝。杜祁公偷偷溜进书房去看他，只见他读到张良去暗杀秦始皇的时候拍着桌子直叹气：“可惜啊，没打中！”然后就端起酒杯；再翻到刘邦和张良相遇那一页，又高兴得直拍手：“君臣能碰到一块儿，实在太难了！”接着又喝了一口。杜祁公在旁边笑着说：“有这么好的东西当酒菜，一斗又算得了什么！”书声和酒香混在一起，一个风雅的酒鬼形象就这么活生生地蹦了出来。 年轻时因为爱喝酒出了名，到了壮年却因为酒被抓了起来。苏舜钦负责监进奏院的时候，院子里的废旧奏折堆得像小山似的。按照惯例，春秋祭神的聚会可以把废纸卖掉换酒喝。他就按照老规矩摆好酒席，把梅尧臣等朋友叫来一块儿作诗喝酒，还找了几个歌妓来凑数，席间全是笑声和吟诗的声音。北宋的士大夫们都觉得这不算什么大事，没想到“奏邸之狱”突然就闹起来了，“监主自盗”的罪名很快就传开了。苏舜钦因此被踢出了士大夫圈子，官职也没了。 以前那种文雅聚会的好日子转眼就变成了官场里的把柄；他只好把家里的钱全散了，搬到沧浪亭住下来，“头发披散着划小船”，天天跟酒打交道，把其他事情都忘了。 被赶出京城以后的苏舜钦，把一肚子的怨气都写进了诗里：“大丈夫年轻时也没发过财，有什么脸在这尘世里瞎跑……唉！我的理想还不如一杯酒管用，不管是乐事还是烦心事都像被摧毁了一样。”他觉得读再多的书也没人懂，还是到地下去找刘伶做伴吧！ 诗写好后，他天天在沧浪亭划船玩水，“只要有酒什么都满足”，把后半辈子都泡在酒里和诗里。 从酒文化的角度看苏舜钦，他就是北宋士大夫的一个缩影。年轻时借着酒劲儿写文章，壮年因为喝酒栽了跟头，到老了又靠着酒来打发人生。他所谓的“酒德”不是单纯的贪杯，而是把心里的烦恼都倒进杯里去自我救赎；他所谓的“书缘”也不是纯粹的装样子，而是拿历史当镜子、拿诗歌当朋友。 透过这面镜子我们看到了北宋士大夫的潇洒和浪漫，也看到了理想和现实冲突时的无奈和悲凉。苏舜钦最后选择了“头发披散划小船”，用一生证明：酒不仅仅是文人的助兴剂，更是士人精神的避风港；“有酒万事足”不是消极避世，而是对理想难以实现的苦笑和自嘲。所以我们现在再端起酒杯的时候，仿佛也能听见千年之前那个风雅酒鬼的拍案长叹—— “太行山上的美酒清得像天一样，喝上一大斗心里就特别痛快。”