“福特”号航母的火灾燃得可真凶，足足烧了30多个小时才把火给灭下去，这回船上可有600多人都没地方睡床，只能蜷在地板和桌子上凑合一宿。我给你讲个事儿，就在“乔治·H·W·布什”号航母准备去中东的时候，正忙着配合美军攻打伊朗的“福特”号出了乱子，竟然因为个“非战斗”的原因把自己给点着了。美国《纽约时报》3月16号捅出来个大新闻，说起火点是舰上洗衣房烘干机的通风口，火苗瞬间就窜开了，水兵们跟疯了似的拼命扑火，一直忙活到天亮才勉强把火扑灭。 美国军方12号发了个声明，说这场火是在洗衣房里闹起来的，有两名水兵受了伤去医院看病。声明特意强调这跟打仗没关系，而且动力系统也没出毛病，航母还是能像以前一样满世界跑。到了16号，美国那边又爆料了，说一开始是通风口先冒烟，后来火势越来越大。好多官兵因为大火没地方住了，只好在甲板上将就。 美国中央司令部那边说那两个受伤的人没大碍。不过有个心眼活的水兵跟我说，其实还有不少人被烟呛得很难受。另外起火之后大家就没法洗衣服了，日子过得很糙。 这事儿也不光是火灾这么简单。《华尔街日报》早说过这船的厕所问题特别多。差不多有650个马桶因为设计得太烂老是坏，4000多名水兵排队上厕所经常排不上号，有时候一等就是45分钟。海军上个月也承认了这个问题，说修得快不耽误打仗。 有个军事评论员给我算了一笔账：按照每个水兵舱有40个铺位来算，600个铺位就相当于15个水兵舱被烧光了。这火势可比当时报的“两人受伤”严重多了。 我听说“福特”号现在船上大概有4500个人，从2025年6月就被派出去打仗了。到现在已经过去了10个月快到了吧？去年10月国防部长赫格塞思还下令让它从地中海去了加勒比海对付委内瑞拉；今年2月五角大楼又把它调回中东收拾伊朗。如果按这个节奏再坚持一个月到4月的话，“福特”号就要打破越南战争以后美国航母在外头漂得最久的纪录了——以前“亚伯拉罕·林肯”号在2020年创下了294天的纪录。 现在的水兵可真是惨了。他们被告知任务可能还要拖到5月才能结束。这样算下来的话他们就得在海上漂上一整年时间了！这种强度可是平时的两倍呢！ 《纽约时报》还提到以前海军在伊拉克和阿富汗打仗的时候最多也只在外头漂9个月；一般情况也就是6个月。有专家就说超过这个时间对人和机器都是煎熬。“舰艇也会累啊”，海军退役少将柯比说，“你总不能让船连轴转那么久还指望它继续跑”。 五角大楼那边好像也承认这船快被榨干了。“乔治·H·W·布什”号这会儿正往中东赶过去呢，看样子是要接“福特”的班了。 本文是观察者网独家稿件（不授权）