赤壁市第二实验小学把写好中国字、做好中国人作为重要理念，这个口号在学校三年级（6）班被反复强调。那天下午，李满林爷爷走进教室，先没急着发纸，而是带孩子们回到远古，讲解仓颉造字、甲骨钟鼎、隶楷行草等内容。短短十几分钟，把“字”的历史讲得生动有趣，孩子们听得聚精会神。李满林在黑板上贴出语文书封面，指出这就是他们每天要写的字。他先示范了一个“横”，再写了一个“竖”，指导孩子们跟着他描红。他用了整整九十天时间，每周两节义务课，帮助孩子们把规范写字变成习惯。他是湖北省书协会员和赤壁市书协名誉主席，退休后大部分时间都在校园里义务授课。李满林说，写好汉字不只是语文课的任务，更是人生打底色的工程。他还讲述了汉字中的审美和节气精神，把方、圆、留白等元素与中国精神联系起来。不少孩子悄悄把“把字写好”记在心底。课程结束后，孩子们把练习纸夹进语文书，像夹住一枚邮票般珍藏起来。李满林知道今天的这一笔将成为未来的见证和希望。