快过年了，我顺着老路子往家赶。车上往外瞅，一排排新盖的青砖小楼探出头来，像当兵的在排队，硬是把老房子挤到了墙根底下。门口的对联没变样，但看着更有派头，红纸黑字在寒风里晃着，像是主人提前把新年请进来了。 东头学校的操场那是最热闹的地方。几个男孩子拍打着篮球，喊声震天；秋千上的小孩尖叫得不成样子。最逗的是个扎小辫的姑娘，捂着耳朵四处躲，蹦跶得像受惊的小鹿——那一声巨响一炸，年味就算正式开始了。 堂兄家的新楼旁边，杀猪的灶台早就支好了。锅里水滚烫，白气直往上冲。把大肥猪摁倒一捅刀，“咚”的一声划破空气，接着褪毛开膛，一刀一刀砍下来，猪肉堆得跟小山似的。这肉就是请柬，叫大家来吃杀猪饭。 婶娘在灶房里忙着下米煮饭，雾气把窗户都遮住了；新鲜的菜还带着露水。姑嫂们挽起袖子干活，锅铲碰得“哐哐”响。肉一到油锅就“滋啦”一下，那香味顺着风钻进鼻孔——年的脚步早就停不下来了。 天黑透了，大家伙儿都挤在堂屋吃饭。八大碗菜摆了满满一桌子。屋外的烟花一飞冲天，“砰”的一声炸开，照亮了所有人的脸。这时候我就想明白了：不管我跑多远，村里的老树、灶上的热气、还有烟花升空那一声响，都是牵着我回家的绳子。