2月13日的大清早，甘肃省平凉市灵台县什字镇的集市热闹得很。原本在兰州的姜伟超和新华社同事王紫轩、刘克英赶到了这里。太阳还没露头，卖肉的任海军哈着白气，连拖带拽把整猪从车上搬到摊位上。周围卖菜、卖粮的也都忙活开了，带着露水的果蔬被农户用长满茧子的手摆得整整齐齐。随着第一声吆喝声响起，整个大集一下子就“活”了过来，喇叭声、说笑声此起彼伏。 太阳爬高了，温度也跟着升起来。广场中间的戏台上，当地流传了几百年的灯盏头戏开锣了。老人小孩、带娃的家长还有不知从哪儿飞来的无人机都围了过来。演员们一上台，喊出悠扬婉转的“碗碗腔”，人群马上像潮水一样涌来。书法爱好者挥毫写春联，非遗传承人忙着剪马年剪纸。从武汉返乡过年的董明明和妻子看呆了，没想到在年集上能买到这么有乡土味的手工活。 文化活动室外，外出打工的人打着招呼。有人说还要学个手艺，有人提说在天津的厂子招人。大家聊得热火朝天，带着乡情也带着对来年的希望。“咚咚锵、咚咚锵”，锣鼓声一响，彩排社火的队伍登场了。负责组织排练的王德存老人看着挥舞“刀枪剑戟”的初中生们高兴地直点头。14岁的初二学生陶永康画着红脸扮关公副将，觉得挺威风。 旁边摆摊招工的单位也不少。从附近村子赶来的任海军本来只想买点年货，结果发现有招农机手的公司就填了表格。一家人力资源公司的总经理杨烨觉得这样的招聘会氛围特别好。一旁的董明明用无人机记录下这些故事——非遗“上新”、娃娃“演活”社火、家门口招工“有戏”。这些镜头不仅记录了年味，也展示了西北乡村的发展变化。