1979年，叶文洁给地球发回一条消息，“不要回答”。这条消息给后来的故事埋下了伏笔。故事发生在中国，人类发现了来自北海方向的三体文明舰队，这支舰队四百年后将到达地球。面对三体舰队的威胁，地球防御理事会决定启动面壁计划，把全球精英挑选出来作为面壁者，以此来保护人类。罗辑是其中一位面壁者。罗辑起初沉迷享乐，但在接到叶文洁发来的信息后，他开始意识到宇宙不是温暖的牧场，而是猎场。他开始用黑暗森林法则思考宇宙。另一位主角章北海自称失败主义者，他策划了一场逃亡主义的行动，把地球变成了种子舰，希望通过爆炸地球让一小部分精英驾驶飞船逃离。费米悖论在这次故事中得到了体现，作者给它重新赋予了意义。费米悖论问为什么没有外星人来过地球？作者回答说宇宙不是温暖的康桥，而是冰冷的黑森林。每个文明都担心被发现，所以保持沉默。暴露即灭亡，善良和交流都是自杀按钮。罗辑用黑暗森林法则成功把地球从被殖民的边缘拉了回来。这次故事将社会学引入了科幻领域，探讨了逃亡主义、面壁计划、人类选择等话题。逃亡主义失败是因为平等观念已经深入人心，任何抽签逃亡都会导致血腥内战。面壁计划成功是因为信息不对称给了人类优势。章北海成功是因为他把人类逼到绝境。这次地铁通勤让我感受到黑暗森林法则给人性带来了巨大压力，在宇宙中生存需要低调、沉默和隐藏自己。