2003年非典、2013年H7N9、2015年MERS，还有2020年新冠，这些让岁月轮替的病毒曾在他身边来去。那时他6岁、16岁、18岁、22岁，现在轮到他守护世界。他进病房时也会怕，但反复培训和兄弟学科的支援给了他勇气。患者的理解与感谢是勋章，领导、保洁、保安递来的目光是火把。每当有人康复出院，公卫人的心里就会亮起灯，所有疲惫归零。在这场与疫情的战斗中，“爱心Tony”手下的长发哥剪短头发，笑着说头发可以再长，疫情不能再等。被喊作“方师傅”的方志雄主任把战场当道场，他是技术导师也是生活保姆，从大年二十九起就像念经一样叮嘱大家吃饭、休息。还有一位叫林沙的护士长退掉机票，把假期“狠狠”折进工作里。她凌晨两点睡、七点起连轴转了一个多月，忘了自己的生日却记得每个患者和医护的名字。在桌盒饭和一块临时蛋糕旁，她含泪许愿希望疫情早点过去。方师傅也被大家笑称为“方僧”，大家甘愿被他唠叨。易美泷、周昭这两位女将带领团队把整栋楼调成备战模式，她们见医护穿防护服难受就改成宽松版洗手衣。“狠人”林沙反复演练防护细节，从手卫生到消毒隔离一个动作要纠正好几遍。龚天怡、彭晶晶、昭姐、周嘉莉等人名字背后是无数个六小时不吃不喝的特护班。彭晶晶口罩戴到脸过敏还说那是勋章；昭姐的手被勒得惨不忍睹却扛回一箱箱防护物资；周嘉莉和唐景常衣衫能拧出水手套下全是压痕。在这场“疫”逆行中，城市灯火零星但隔离病房的灯却长明着公卫人的24小时不眠城还在接力。