西安唐都医院里，父亲病危入院的消息如晴天霹雳般打在吕丽霞身上。她当时还没弄明白生死离别的意味，满脑子都觉得现代医学能救回这个生命里最先离她而去的至亲。在重症监护室门外徘徊时，她不断骗自己说父亲只是累了在静养，很快就能像往常一样坐在沙发上看报纸。直到医生亲口宣布死亡通知，她才不得不面对残酷的现实——父亲真的走了。当医护人员把他推出病房时，他的神色安安静静的，像是午后小憩了一会儿。 母亲拉着她和弟弟的手放在父亲冰冷的手上说：“咱们一起回家。”弟弟捧着骨灰盒走出殡仪馆的那一瞬间，吕丽霞这才真正意识到：那个曾经把她扛在肩头、修东西做菜都很拿手的爸爸，已经变成了一把轻尘。土葬那天，微风吹过坟头，她的心像是被什么东西刺了一下。之前的麻木感渐渐消失了，对父亲的思念和牵挂涌上心头。家里特意设了灵位，摆着父亲的照片、点心还有鲜花。每次回家进门，她都在心里小声地喊一声：“爸，我回来了！”就像父亲还活着的时候一样。 想他的时候，她就会偷偷点一炷香，看着青烟袅袅升起，仿佛能把心里话捎给他听。轻轻擦掉相框上的灰时，指尖抚过父亲的脸；有时她就静静地站在那里和他聊天，说说母亲身体挺好、孙辈们又有什么趣事。泪水滴下来了她也不去擦。父亲走后好几个晚上，吕丽霞都盼着他能在梦里来看看自己。因为很久都没梦到他，她甚至怀疑是不是自己做得不够好，让他不愿意见到她。 直到生日快到了的那天晚上，她终于如愿以偿。梦里回到了小时候的样子：父亲背着从西安买的电子琴，笑着朝她走过来，样子和语气跟以前一模一样。接连三夜的梦境让吕丽霞忽然明白了一个道理：其实爸爸从来没有真正离开过我们，他只是换了种方式藏在我们的记忆里，藏在每一次我们想到他的瞬间。 时光过得飞快，思念却越来越深。每逢过节的时候，父亲的模样就在她脑海里变得特别清晰——教她开车时耐心纠正握方向盘的姿势；在厨房系着围裙轻声叫她吃饭；遇到事情的时候沉稳地替我们拿主意遮风挡雨……那些她之前没太在意的琐碎小事，现在回想起来都是爸爸给我们最宝贵的东西。 吕丽霞想起那句“死亡不是终点遗忘才是”。这句话让她心里那个“怕没人记住爸爸”的疙瘩解开了，也让她头一回懂了“向死而生”的意思。原来记住亲人不是被困在悲伤里出不来，而是带着对他的念想好好活下去、往前走。 生命其实不是漫长的停留，只是一场从容的奔赴。我们都要学着去和离别相处、和遗憾和解。以前总嫌妈妈说话啰嗦、唠叨太多不愿意多听几句。现在没有了爸爸在身边照顾母亲了才慢慢明白：那些碎碎念里全是藏不住的牵挂。不管我们走多远回家能听到一句叮嘱就是最踏实的福气。 对父亲的想念从刚开始的那种钻心疼痛变成了心里的一份安稳念想。吕丽霞渐渐懂了“向死而生”不是什么漂亮的说法而是看清生命尽头学会温柔地生活。谁也不知道哪一次见面是最后一面能做的只有珍惜现在相伴的日子别留下遗憾这就是对生命最好的尊敬。 也慢慢明白了亲人在一起不一定要天天守在身边只要他的好脾气刻在心里血脉里那份牵挂不断他就没有真正离开过我们以前总纠结在事情圆不圆满现在明白了人世间本来就没有完全的快乐也没有永远陪在身边的人离别是常态缺憾才是生活的真相这份通透是爸爸用默默的离开悄悄教给我的。 所谓的“向死而生”不过是接受不完美带着对他的念想踏踏实实地过好每一天活成他希望的样子现在吕丽霞认真生活珍惜身边的人陪着妈妈把善良的东西传下去这就是对爸爸最好的告慰她知道爸爸从来没有离开过一直都在妈妈的笑容里在自己的血液里在努力生活向阳生长的每一天里。 （编辑 吕丽霞 薛海霞）（封面图片来自网络）