1905年，芬兰劳特耶尔维村里又多了一张吃饭的嘴，西蒙·海耶成为了这个农民家里的第八个孩子。家里没啥钱，全靠他爸妈种地打猎养活一大家子。小西蒙跟着大人在山里跑惯了，滑雪跟打枪早就练得跟吃饭一样顺溜。17岁那年他进了民兵队，一边干活一边拿枪练射击，还在省里头的比赛里拿了一堆奖牌。1925年他去当了兵，在第二自行车步兵营混了15个月，后来又去了军官学校混了个下士班长的军衔。 退伍回了家后，日子过得挺平静，他就和往常一样砍柴打猎。直到1938年冬天，来了一场正规的狙击手训练，海耶才算真正摸到了门道。据说他那会儿能在150米外用老式步枪，把16发子弹在1分钟里全打在靶心上，枪口喷出的火舌跟地上的白雾搅合在一起，看着怪吓人的。 1939年苏联的大军压境了，34岁的海耶又把军装穿起来了。他个子才1.52米，在雪里简直像没长人一样，“矮个子”反倒成了最好的保护色。他还是用那把莫辛-纳甘步枪，死活不肯装瞄准镜。因为镜片反光会露馅，他就凭着那套机械瞄具在战场上搞事情。零下40度的大冷天里，他嘴巴里含着雪块让呼吸声小点，枪筒里的水冻成冰来抵消震动；就这么一天到晚趴在雪窝里装死等猎物上钩。 1940年3月，有一颗达姆弹把他的左下巴给撕开了。这种子弹进了身体会像个气球一样鼓起来，伤口特别吓人。战友看见他的时候半边脸都被炸飞了，地上全是血。昏迷了整整一周才醒过来，做了26次手术缝了无数针才保住了命。“死神”把他的半张脸定格在了45岁那个样子。 虽然破了相，但这丝毫不影响他杀敌的劲头。芬兰那边最后查了一下账：海耶用步枪干掉了542个人，拿冲锋枪突突了150多人，加起来大概700条人命都折在了他手里。对面苏联士兵一听他的名头就哆嗦——“白色死神”来了！这事儿还没出一百天呢，平均下来每天都得有五六个人被他从地球上抹去。 打完仗他被破格升成了少尉。看着外面的人捧着鲜花给他鼓掌的时候，他就说了句轻飘飘的话：“我只是干了该干的活儿。” 到了2002年他才平静地走了，活了96岁。到现在为止没人能打破他创下的单日平均杀人纪录；那片被雪埋着的老战场还在那儿念叨着呢，讲的是一个矮个子庄稼汉是怎么变成死神的故事。