何英豪当年踩线进宁波市技师学院学模具，就是想着浙江制造业强，这一行好找饭吃。刚来学校的时候，看到钳工台、数控铣这些设备，比课本插图还冰凉，他心里还想：混个文凭进厂混日子算了。 高二那年的公告栏上贴了世界技能大赛全国选拔的海报，何英豪看见两个学长替补去了国家集训队，心里一热就报了名。他把课表砍成两半，上午画图下午干活，晚上还得开小灶背尺寸。 一套模具做下来太磨人，工程图得标注五六百个尺寸一个都不能错；数控加工时刀尖跟工件对着干，要是误差超过0.01毫米就得报废；最后的抛光更是精细活，两三毫米的小孔要用油石磨成镜面。何英豪说两年时间才把心里的浮躁磨掉，才算合格。 为了练好这身手艺，他把自己锁在训练室里日夜不歇。别人放假回家他还在车间加班，周末只回去洗个澡又马上赶回学校。每天从早到晚对着零件琢磨，只有两小时休息时间用来总结背图。 到了2018年全国选拔赛拿第五名，终于挤进了国家队。那晚他把奖牌藏在背包最底下对镜子说：“别忘初心。”毕业以后何英豪回到黄岩区第一职业技术学校当老师，把训练室当成了“第二教室”。 到了2020年浙江省职业技能大赛上，他带出的学生包揽了模具项目的前两名。他自己也拿了第三名评上了“浙江省技术能手”和“青年岗位技术能手”。共青团中央最近还把“全国优秀共青团员”的称号给了他。 他桌上摆着两张照片：一张是自己在第45届世界技能大赛上操作的样子，另一张是学生考上大专的通知书。何英豪说想告诉所有技校生：迷茫不是错，没舞台才是大问题。为了让下一批孩子不再差不多地结束学业，他决定把训练强度再提高10%。金属火花在车间里依旧跳动着，这次它们点燃了更多少年的未来之路。