丁立梅在文中讲述了他在岁月面前妥协了。他在院里的花坛旁搭建了两排瓜架，非常工整。每根竹竿都是他从几百里外的乡下带来的。想象一下，他扛着一捆竹竿走在繁华的街头，该是什么样的场景呢？他为这个小院子注入了无限的生机，他说要种刀豆、黄瓜、丝瓜和扁豆，让我吃不完。他矮小而胖的身材在阳光下显得温暖而满足，仿佛竹架上已经结满了果实。这时候夕阳透过窗户洒在院子里，让小院看起来像个敞口的罐子。 我不想打击他的积极性，虽然这块土地很小，能种什么呢？况且我对这些食物也不感兴趣。我装出欢喜的样子夸奖他的杰作，并且告诉他这个地方真不错。 他坐沙发上时碰翻了一套紫砂壶，进卫生间洗澡时还把水漫得满屋都是。我让他看着煤气灶上的汤锅，说沸腾时帮我关掉。他爽快地答应了，可是等我完成文章后发现汤已经溢出来了。 我们聊天时他变得沉默寡言，只顾盯着我傻笑。我让他说点什么，他想了很久才说我小时候小脸冻得像红苹果。又过了一会儿，他说妈妈开始嫌弃他老糊涂了。“呵呵，真的老了。”他这样感叹着就睡着了。 灯光下他白发显得特别刺眼，仿佛秋天的霜花一样。回想起来之前他那么意气风发，拉二胡也拉得非常好。他还会代写家书，文采斐然。年关时村里人们让他写春联，小屋子被挤得满满的欢声笑语传遍大街小巷。 我上大学时送我去时他背着我的行李大步走在前头，在大城市里也能轻松找到路。那时候他像堵厚实的墙一样坚强和可靠。 现在的老去只是一瞬间的事。我带他去商场买衣服，帮助母亲和他各买一套。“我有钱！”他抢着掏钱要自己支付这费用。“我们不省！”他豪言壮语地说自己还有钱种田。 不过看到衣服价格时吓坏了：“太贵了！” 这两套衣服不过几百块钱而已。 我让他试穿这套衣服时发现他大肚腩还有驼背。“太好看了！” 他兴奋地盯着镜子里自己说道。 他先走出门去：“放心！” 我说：“别跑丢了！” 他朝我摆手示意不用担忧。 等到付完款拿了衣服出门时发现父亲在商场门口转圈儿迷失了方向。 我上前去牵起父亲的手：“大街上这么多人车来车往的，你跟着我走吧！” 父亲慢吞吞地把手伸给了我：“唔” 脸上露出迷惘神情。 夕阳晃得眼睛模糊了：“什么时候变得这样矮下去矮下去呢？” 我低头看着父亲像植物一样匍匐在大地上。 【注】：该段文字引用自散文作家丁立梅所写散文作品中的内容片段。