十年前我在上海带孙子，隔壁住了一家安徽安庆的奶奶。我记得那时的乡音特别亲切。大家在楼道里碰面就慢慢熟了，这家人还送了我一小碟自制咸菜。那道菜白白嫩嫩的，很像大块的蒜头，里面还有辣椒丝和长豆角段。吃进嘴里脆脆的、咸香微辣还有清爽感，味道好极了。 后来想起来还是觉得回味无穷。我在网上搜过几次都没找到图片和做法。虽然咸菜种类很多，像甜的、辣的、酸的都有，还有白菜萝卜芥菜之类的，但像我当时吃的那种白色脆菜一点都没见着。有个同学是安徽的，我也问过他这个情况。他说安庆这边确实腌咸菜的传统浓厚，种类也不少，但名字叫法也不统一。很多人家按老规矩自己腌一点吃着有家里味道。 以前我试过在家里复制这种味道。用大蒜头和豆角来试着做一下，结果要么太咸要么不够脆。现在每次想起那个味道肚子都咕咕叫。我也去安徽旅游过几次，问过当地人这是什么咸菜。有人说是“咸菜”，有人说是“老坛菜”，还有的说是安庆特有的家常腌制。但具体到那种白色像蒜头的东西没有人能说出具体名字来。 后来跟邻居奶奶聊天时我问了这个问题。她们听了笑着说这是家里按老规矩腌的一种自制咸菜。具体叫什么她们也说不上来。她们叫它“家里咸菜”，按自己口味来做。我听完心里感觉有点甜又有点可惜。原来这种好吃的感觉并不是因为名字好听，而是因为这是她们家里的味道。 有时候我会想拍个视频发到网上问问安徽朋友这个东西叫什么名字。可能有人看到会说这是“安庆特产蔬菜泡菜”或者叫“蒜头豆角咸菜”？不过现在也不太清楚了。我在网上看了很多教程，可每一种都跟记忆里的不一样。可能这就是老一辈的独特手艺或者是地域风味吧。 现在我每次在厨房忙活时总会想配一小碟这种白脆辣的东西吃一下。不过现实中这种味道再也没出现过了。感觉这就是记忆美化的力量吧？有时候回忆里的东西比现实更鲜活。这个白脆辣的东西对我来说不仅是食物还有种温暖的感觉。我希望能有朋友认出这是什么吧？