登月任务在最后阶段遭遇关键故障。1969年7月21日（休斯顿时间），阿波罗11号宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林完成首次月面行走后返回"鹰"号登月舱。按照计划，登月舱需按时点火升空，与月球轨道上的指令舱会合并返航。然而，两人发现启动升空系统的断路器开关脱落，仅剩断柄留在孔位。若无法触发电路，发动机可能无法点火，任务将面临无法离开月面的严重后果。
这支改写历史的镀铬笔现收藏于美国国家航空航天博物馆，其价值远超普通文物。它不仅见证了宇航员的沉着应对，更说明了人类探索精神的核心——在严谨计算之外，仍需为不可预见的挑战做好准备。正如奥尔德林回忆所说："当所有数据都指向绝望时，是工程师的直觉与勇气让我们继续前进。"