寒冬的暖阳洒在南京江北图书馆的报告厅里，中国文学界的两位大腕——毕飞宇和乔叶，给江苏省作协创研室主任韩松刚和青年作家马玉炜递了个友好的手，一起聊起了“故乡与童年”。毕飞宇拿到茅盾文学奖那是真本事，乔叶也是凭着实力。大家伙儿凑在一块儿，不谈那些虚头巴脑的怀旧空话，直接把笔杆子往细处扎，剖析了时代变了人跟着怎么变，还有咱自己这一辈子的命数。 说起来这就很有意思了。乔叶刚出了本儿童散文集《太阳落在了哪座山》，她趴在书桌上写的时候心里正想着豫北老家的那些事儿。书里头有个老怀马，跟着家人跑了好多路，最后让人给卖了，这事儿把她心里的那点情绪全勾起来了。没想到这就把毕飞宇给炸出来了。他说他以前在写《苏北少年“堂吉诃德”》的时候也写过马，那马全是银幕上的大英雄样儿，跟自家地里干活的牛一点儿关系都没有。那时候苏北搞集体制，家里哪有啥私产？牛就是公家的生产工具，哪有个人能像乔叶那样跟它处出亲戚味儿？所以就一个“卖”字，在毕飞宇听着就是震天响。因为这背后藏着当年公有制和现在私有制这两种不同的日子过法。他说得挺实在：“所以我看见乔叶跟马有亲情的时候，我就觉得这太不容易了。” 这可不是简单的感情不一样，分明是两代人过的日子不一样。这两个词都代表了不一样的意思。乔叶说的是“摘”棉花，毕飞宇立马就指出来说他们那时候管这叫“拾”。“摘”和“拾”就差一个字儿，背后却是当年集体干活那种劳动性质和生活方式的大不同。毕飞宇觉得这东西得让现在的年轻读者多留点神。读文学就是要看出点门道来，通过这些话能看到社会怎么往前挪步，日子怎么变味儿。 聊完了“童年”，咱们再说说“故乡”。乔叶这人路子挺野，她琢磨出个道理叫“离开才拥有”。她说跟老家离得远了，心里反而更清楚那是啥样的地儿。从她刚开始写乡村散文，到后来写了《宝水》拿奖，这一路全是为了那块地儿活着的。她最后总结了句特有哲理的话：“文学就是精神的故乡。”这就强调了写书的根本就是为了给自己找个安心的地方住下。 毕飞宇的想法又不一样了。他小时候搬来搬去太折腾了，根本就没个固定的老家让他天天挂在心上。他挺羡慕乔叶那种有地儿写得扎实的作家。对他来说最大的影响其实是从书里来的那些广阔世界。他说得特别直：“我不觉得童年多重要。重要的是长大了以后怎么回头看、怎么处理那些事。” 他这一说就把焦点转移到了作家自己的能力上了。他觉得好的儿童文学作家肯定都是有阅历的大人。因为只有你经历过那些事儿以后，才能在脑子里把那份孩子气和那种敢相信的劲儿保存下来，然后把它变成艺术给大家看。乔叶特同意他这一点。她说小时候的事能不能变成文字素材，全看长大了以后能不能看透这事儿。写文章就像打了一道光一样，把过去那些灰扑扑的日子都给照亮了。 这场对话把大伙心里那些童年的影子全给翻出来了。毕飞宇是从飘来飘去的生活里找到的经验和广度，乔叶是在老家那块地上扎得深又生出了力气。这两个人的话合在一起正好告诉我们：不管是哪个年代的人，心里都有一座山。你心里那座山在哪，太阳就落在哪。文学就是那轮照亮咱们心山、把大家伙儿连在一起的大太阳！