1948年9月，东北野战军第九纵队七十四团一营一连把锦州城北白老虎屯变成了一道防线。他们在这坚守了16个小时，硬是击退了敌人的十多次猛攻。那场仗结束后，180多人的连队只剩不到40个活口，这才把胜利的大门给推开。战后，部队给连队送来了一面“死打硬拼”的锦旗，也把这支部队叫做“白老虎连”。到了1963年，当地把这里列为了文物保护单位。 2025年9月开始，辽宁省锦州市古塔区士英街道白老户村那个有枣树和青砖房的地方变得热闹了。一群穿着迷彩服的退役老兵志愿者轮着班来这里站岗。志愿者王新立说，当初他是为了做点好事才拉了一帮老战友成立了服务队。现在队伍壮大了，一百多号人里头大半都是当过兵的。他们平时不仅到处找烈士墓，还帮困难的老兵办事。 听说古塔区那边要招志愿者长期守着遗址，王新立立马向大伙儿发出了号召。大家都响应，决定利用空闲时间轮着来值班。为了把故事讲得准又生动，队员们查资料、找老人聊，还请辽沈战役纪念馆的专家来培训。 有一次董涛在村里走访，听一位老人讲当年连队撤退时的情况。老百姓为了掩护战士，直接把自家柴火垛点燃，用浓烟把路给挡住了。“这军民鱼水情真让人感动。”董涛这样感慨。 到了秋天枣子熟的时候，队员们把树上结的枣子叫做“英雄果”。他们把果子摘下来分给来参观的孩子吃，还告诉他们：是英雄的牺牲才换来今天的好日子。 那天崔景军接待了一对带着孩子的夫妻。孩子主动要求在留言簿上写字。崔景军就照着展板上“白老虎连”的精神教他写。“我看着他一笔一画地写得认真，觉得这活儿做得挺值。”崔景军说。 对于这群老兵来说，守好这块“英雄阵地”，把“白老虎连”的故事讲给更多人听，让大伙儿明白现在的幸福生活有多来之不易——这就是他们坚持干这件事的意义。（白冰、朱忠鹤、赵雷）