1930年的时候，很多广东人跑去加拿大闯荡。当时加拿大修太平洋铁路缺人，广东的男人们就把命绑在裤腰带上漂洋过海了。 有七个兄弟就是那时候过去的，他们在那儿修铁路、淘金沙，过的日子简直比什么都苦。不过他们在加拿大攒了钱后，还是决定回家盖楼光宗耀祖。 他们从香港运钢筋水泥进来，盖了七栋小洋楼。楼刚盖好的时候，十里八乡的人都跑来看热闹。那时候正是侨汇兴旺的时候，台山的侨汇占了全国三分之一多。 这七栋楼盖得特别讲究，有希腊柱子、罗马拱门和西班牙阳台。七兄弟以为这辈子最风光的时候到了，可后来他们又决定回加拿大了。 他们走的时候可能想就跟以前去南洋、去金山一样，过几年还回来。但后来世道变了，排华风潮、抗日战争、太平洋战争接连不断，他们回家的路就断了。 这七栋空楼就在村头杵了一百多年了。现在你去看，墙皮都斑驳了，爬山虎爬满了半面墙。没人知道这七兄弟后来在加拿大过得怎么样。 有人说他们在那边开餐馆娶了当地女人，也有人说他们晚年还在唐人街念着回不去的开平。但这些都只是猜测罢了。 其实不光是这七兄弟，整个开平、台山这些地方都是这样。很多村九成以上的房子主人都在国外。有个村子原本热热闹闹的，现在就剩九个常住人口了。 当初拼了命盖楼是为了落叶归根、光耀门庭。可现在楼成了根，人却成了飘着的叶。这些人就像是放出去的风筝一样飞走了。 政府想把这些“无人村”救活也费了不少心思。有的地方搞旅游开发，把破碉楼修成民宿接待游客。 不过那个七兄弟的楼产权太乱了，后人都在国外联系不上没法修。这真的很逗：当年盖楼是为了长脸，现在却成了烫手山芋没人要。 站在那七栋空楼前面我常想：那七个兄弟有没有临死前让儿孙把窗户打开听听老家的风声？他们的孙子重孙子知不知道广东有七栋老宅等了他们一百多年？ 这到底算不算是一种“最惨”？活着时拼死拼活盖楼死后没人住；楼在那儿等的人却永远不会来。房子盖得越漂亮就越像是个讽刺。 “梁园虽好不是久恋之家”，可现在梁园有了家却成了回不去的远方。一砖一瓦垒起来的到底是荣光还是一场空？