2015年，大兴安岭决定全面停止天然林商业性采伐，消息刚传出时，大兴安岭林业集团旗下某林场的退休职工张建国正拿着油锯追一只野兔。老张虽然砍了大半辈子树，虽然舍不得放下工具，但他明白这是时候还给大自然一份心意了。停伐以后，他把油锯换成了镰刀，身份也从伐木工转变成了护林员。 为了保护这片林子，老张每天凌晨四点都会准时醒来。他先煮粥喂猫，再带上一壶热水钻进清晨的薄雾里。老张说自己的生物钟比闹钟还准，身体里的闹钟可比手机靠谱多了。 1978年出生的张建国今年已经六十三岁，他在大兴安岭守了整整四十多年林子。以前听油锯轰鸣的日子一去不复返了，现在他只能听到风过树梢的沙沙声和鸟叫。虽然刚开始有些不习惯，但后来老张慢慢想通了：森林和人一样，你对它好它才会对你好。 把镰刀插进土里望向远处被阳光照耀的山坡时，老张很欣慰地看到十年过去了大兴安岭正在恢复原貌。现在的森林比以前茂密多了，狍子、野鹿甚至黑熊都能经常看见。春天和秋天成千上万只候鸟也会在湿地里栖息觅食。 这一切都离不开像老张这样的守林人付出的努力。哈尔滨工作的儿子小张打电话回家时总被老张念叨要好好工作多宣传森林的重要性。小张知道爸爸这辈子最大的骄傲就是把青春献给了大兴安岭。他还说等退休了就回来接父亲的班继续看林子。 老张听了嘿嘿一笑没说话心里却很踏实知道这份守护会一直传下去直到永远。 傍晚时分老张照例在林子里走一圈看着斑驳陆离的落叶和被金色余晖笼罩的山头他在心里想这辈子值了有些人注定与森林为伴有些树注定被人守望。