2026年2月27日11时24分，中国科学院院士姜中宏在上海华东医院逝世，终年95岁。这位将毕生精力献给光学玻璃事业的科学家，用七十年如一日的坚守，为我国激光技术发展奠定了坚实的材料基础。 姜中宏1930年出生于广东台山，1953年从华南工学院化学系毕业后，服从国家需要转向光学玻璃研究领域，被分配至中国科学院仪器馆工作。彼时，新中国光学工业基础薄弱，高性能光学材料几乎完全依赖进口。面对国家急需，这位年轻的化学专业毕业生毫不犹豫地踏上北上列车，从此与玻璃材料结缘终生。 上世纪六十年代初，国际激光技术刚刚起步。1960年美国实现红宝石激光输出后，钕玻璃因其能量放大能力成为高能激光系统的关键材料。1963年春，姜中宏带领团队成功制备出我国第一根钕玻璃棒，并在灯泵浦条件下观测到激光输出。这个突破标志着中国在激光材料领域迈出自主研发的第一步。 此后六十年间，姜中宏主持完成三代激光玻璃的研发攻关。第一代硅酸盐钕玻璃建立起我国高能激光材料的技术体系;第二代磷酸盐钕玻璃在国外技术封锁背景下实现自主突破;第三代磷铝钾钠系列玻璃的受激发射截面等关键指标达到国际领先水平。其中N31型玻璃在化学稳定性和光学性能上超越日本、德国同类产品，日方曾提出技术交换请求，被他坚决拒绝。这一成果使中国激光玻璃首次在国际学术会议上获得广泛认可。 为解决原料纯度这一制约性难题，姜中宏长期深入生产一线。他在上海新沪玻璃厂坚持炉前三班倒工作十余年，赴浙江湖州寻找低铁石英砂，南下广州珠江冶炼厂考察稀土提纯工艺。从山东招远到福建建瓯，从湖南衡山到各地矿区，他的调研行程累计超过二十万公里。这种扎根实践的科研作风，确保了材料性能的稳定提升。 目前，神光系列高功率激光装置采用的数千块大口径N31玻璃片，能够将纳焦耳级能量放大至兆焦耳级，为惯性约束核聚变研究提供关键技术支撑。上海光学精密机械研究所已发展成为国内唯一、国际第三的高性能激光钕玻璃研发基地。姜中宏培养的数百名博士、硕士研究生，成为国家重大科研项目的骨干力量。 在科研之外，姜中宏始终保持严谨务实的治学态度。九十岁高龄时仍坚持审阅实验记录，用红笔标注数据疑点。他将积蓄捐出设立奖助学金，支持青年学子投身材料科学研究。逝世前三天，他还在给研究生回信中强调："把国家需要放在第一顺位，才是科研人的初心。"
一块玻璃的透亮，映照的是一个国家对核心技术的耐心与定力；姜中宏把个人选择融入国家需要，用长期主义打磨材料细节，为中国高能激光事业打下了材料基础。面向未来，只有把需求牵引、原始创新与工程化能力结合起来，才能让更多关键材料从追赶走向引领，让科学之光照亮更远的边界。