话说在上海，有这么个骨科团队，叫“骨科小虎队”。其实这名字挺随意的，一开始就是大家随口一说：“飒，你给咱们团队起个名吧？”结果沈孜良一拍大腿：“那叫骨科小虎队呗！”没想到，一句玩笑话，硬是把这三位性格完全不同的医生绑到了一块儿。 团队里有一个东北味儿特重的王老师，特能唠；还有个酷得没朋友的房老师；再有个被大伙儿叫做“乖乖虎”的沈孜良。他们用手术刀跟唠嗑的本事，在病房跟镜头之间来回跑，活生生演了一出现实版的《虎队》。 先说说王老师，大家都叫他“霹雳虎”。他在手术室里特别活跃，整个就像一个行走的东北脱口秀演员。不管是讲肌腱怎么走、神经咋分布，还是说手术怎么切、术后啥副作用，他都能一口气连珠炮似的说下来。护士姐姐、患者大叔、甚至麻醉师，都成了他的临时听众。我刚去轮转的第一个月，我妈视频里听我说话都听懵了：“你咋整了个东北腔？”其实这是王老师传染的。他的语速特别快，大家后来都习惯了把他的话当段子听。 王老师还有个外号叫“凌晨最后的熄灯人”。有一次椎间孔镜刚引进的时候，他和俞老师常常把手术室钥匙拿得最晚才回去。新器械来了他先上，碰上罕见病例他先举手。老板私底下夸他：“王老师有真本事，跟着他准没错。” 这五年过去，我现在想起他那些密集的输出，心里还觉得挺好玩的。 再说房老师，是个铁汉柔情型的。他也不爱出镜，总觉得说话不如行动来得实在。他说：“我不想坐在办公室对着镜头讲。”还说：“动起来就没那么多病，就不用找我开药。” 房老师最牛的是健身。他本来有段时间腰围挺大的，后来他坚持锻炼三年后，胸围、腰围、体重都下降了不少。对于一个常年值夜班的骨科医生来说，这组数字可不容易呢。 最后是沈孜良这位“乖乖虎”。他总是把病房当成第二个家。他负责教我手术的具体操作：第一台拔钉子、第一次缝皮——全都是在沈老师的呼吸声中完成的。 平时他话特别多，什么科幻电影、股市行情都能聊个不停；不说话的时候就很斯文——白衬衫、金丝框眼镜的造型，标准的上海儒雅派。 他还挺逗的：“没办法比帅输给房老师，只能做乖乖虎。”这话一说出来反而让人觉得他挺温柔。 早上七点的时候他总在病房门口喊：“飒，我先下（手术室去啊）。”留我一个人在电脑前写病史、开医嘱。 我们关系太铁了，有时候反而舍不得给镜头加滤镜了——那就直接拍得帅一点吧。 骨科小虎队的故事还没结束呢。下次进手术室的时候，也许你就能在无影灯下找到属于自己的那只“小虎”。刀尖向内的是技术和责任；柔情向外的是对患者的关怀——愿每一台手术都带着笑意。