福建人游寿，字介眉，1906年出生，1994年去世。她从中央大学和金陵大学一路读到硕士，胡小石亲自指导过她。游寿在四川、南京、山东、黑龙江这些地方都工作过，做过教员、研究员还有博物馆筹备处的骨干。历史、考古、文献和金石，她都懂。她的书法自成一格，有一种不修边幅的文人气韵。 游寿的书法有四种境界。她写甲骨、金文、汉碑、六朝墓志的时候，先通历史脉络，再懂书法流派，所以她的字里有历史的厚重感。文人书方面，她追求返璞归真，不追求花哨的装饰。金石书方面，她把敲拓刀痕和风化残点用笔墨表现出来，让纸上有一种古老的气息。最后是胸襟书，她不在乎字写得好不好，“书为心画”——心里多开阔，笔下就有多朴拙。 游寿给自己的作品或者古籍、碑帖、研究专著题签时，总是随意地用几个字点题，却像是为整部书打开了一扇门。以下这十一张题签都是她写的：《中国古代史》、《殷契选释》、《楚辞研究》、《青少年书法报》、《汉西岳华山碑》、《礼器碑侧节拓》、《汉韩勑礼器》、《原拓玄秘塔碑》、《历代法书选辑》、《历代书法选》、《李德裕年谱》、《修辞发微》。每一张题签都像一幅小楷立轴：字间距可以跑马，行间距却密不透风。金石味和学者气互相交融。看她的字，常常能感觉到历史在纸背涌动，金石气息从笔尖透出。不张扬却自有千钧之力。 有人在签条上写上“以书入史”，说这是游寿的题签精神——用书法写历史，再把历史融进金石里。这股文人气息从三千年前一直响到现在。 最早的榜书记载是西汉的萧何在未央宫题的匾额：“覃思三月，观者如流水”。这段话把写大字时的仪式感和震撼力写到了极致。从此以后，题签就不仅仅是贴张纸那么简单了，它成了作品和读者之间的第一声招呼。 宋徽宗赵佶用瘦金体给李白的《上阳台》和张择端的《清明上河图》题字，字随着画走，意境跟画作融为一体。后人先看到字再进入画中，题签就这样升格成了和原作一样重要的第二件原作。 在今天这个读图时代里，题签就像是一封写给未来的信。短短的几个字要和书的内容协调统一、意象相配需要有渊博的知识储备也需要灵光一闪的瞬间灵感。 游寿用她一生的阅读和书写经验告诉我们：当文化浓缩到最小单位时反而拥有了最大的能量——那小小的一纸签条就是让历史继续呼吸的缝隙。