亮亮的命运发生了巨大的改变。就在那个晌午，亮亮突然失踪了，整个村庄也因此发生了翻天覆地的变化。这一切都是从十二岁那年开始的。亮亮是周亮的父母四十岁时才盼来的独苗，他们给予了他很多爱，但并不溺爱。每天清晨，周亮的伙伴们都会拽着他去后山玩耍。一天早上，亮亮扒了两口饭，答应了母亲早点回家，就匆匆和朋友们一起出发了。他们在坡顶绑上铁丝做成陷阱，把它们散落在灌木丛中。谁也不知道兔子会走哪条路，所以他们把陷阱布得像一张网一样密集。就在中午时分，当亮亮的伙伴们打算先回家吃饭时，一只野兔被陷阱缠住了。兔子拼命挣扎逃跑，孩子们也开始追赶它。周亮提议从后面包抄过去，自己弯腰绕到了坡底。然而，他却没能回来。傍晚时分，伙伴们发现亮亮还没有回家，顿时慌了神。他们急忙回到村子里，告诉亮亮的母亲这个消息。母亲听到后感到非常担心和恐慌。她和村民们一起打着火把进山寻找周亮，但一直没有找到他的踪影。夜晚降临了，周亮的母亲只能坐在门槛上哭泣着呼唤着他的名字。第二天、第三天...寻找周亮的人越来越少了，希望也渐渐消失了。母亲急火攻心病倒在床上；父亲每天独自进山寻找儿子。时间过去了二十年之后，当亮亮从那条小沟里爬出来时发现自己已经来到了另一个世界。村庄已经发生了翻天覆地的变化：旧土坯房被二层小楼取代，坑洼小路变成柏油大道。他不敢相信眼前的一切和自己的命运已经被时间悄悄改写——原来那一瞬外界已经走过整整二十年。二十年里，父母每天清晨都会走到村口张望等待儿子归来；他们拒绝搬迁新居，用固执守住记忆里那个十二岁的身影。他们在夜里仍会坐在煤油灯下纳鞋底、缝衣服；邻居们常说两位老人梦里常喊着亮亮的名字醒来却只剩灶台上冷饭香。故事没有答案。当放学钟声响起时村口仍会闪出一个佝偻身影——他在等待一个可能再也不会回来的孩子。