淮阴侯韩信的一生，是一个从懦弱少年到建立赫赫战功，最终却落得悲剧结局的过程。他的故事从淮阴城外的荒凉草料场开始。他没有一技之长，无法靠务农、经商或者其他谋生手段养活自己。这个时候的韩信真是有些窝囊，他厚着脸皮去南昌亭长家蹭饭吃，结果被亭长的老婆轰了出来。无奈之下他去河边钓鱼，想讨口吃的，却又遭到洗衣老妪的训斥。最让人感到难堪的是，他还被一个少年当着众人的面羞辱了一番，被逼得从人家的胯下钻了过去。这个场景让他咽不下去那口恶气，也把整个淮阴的寒冬都吞进了肚子里。 为了摆脱被施舍的命运，韩信决定去参军。可他在项梁和项羽那里都混不下去。项梁的队伍里人才济济，而项羽更是猛将如云，根本不把他放在眼里。后来刘邦给了他一个小吏的职位，结果也是对他不理不睬。一次战役失败后，韩信索性当了逃兵。萧何在月色下把他给追了回来，然后对刘邦说：“大王要是没事就好。”刘邦听了很是生气：“你一个白吃饭的人，凭什么去指挥大军？”萧何没有退缩，第二次向刘邦极力推荐：“如果不重用韩信，顶多只能做个郡守；如果重用他，汉王就能吞并天下。”刘邦这才勉强封韩信为治粟都尉，一个管粮食的小官。不过这个官职却让韩信心里那团火给点燃了。 随后就是垓下之战，背水一战、暗度陈仓、垓下合围等一系列战役把地图越画越大。从汉中栈道到井陉口口、从齐地七十余城到垓下十面埋伏，韩信用一次次出其不意的计策打败了敌人。刘邦这时候才意识到“连百万之众，战必胜，攻必取”的真正含义。于是拜韩信为相国，赐给他“齐王”的封号。这一刻韩信觉得自己终于可以封侯拜相了。 汉朝建立后论功行赏，韩信被封为淮阴侯。看似风光无限的他其实心里一直很恐慌。刘邦先杀了彭越、又囚禁了英布，韩信在长安变得小心翼翼。有人鼓动他趁吕后和萧何不在的时候造反，但他犹豫了——造反的代价他知道得很清楚。吕后和萧何精心策划了一个阴谋：假传圣旨召韩信入宫赐酒。一杯毒酒就这样结束了这位曾经令诸侯胆寒的淮阴侯的一生。 后人总结韩信的命运时说“生死一知己、存亡两妇人”。这里的“知己”指的就是萧何：月下追回逃兵和三次向刘邦推荐；“两妇人”指的是漂母和吕后：漂母给了他饭吃救了他一命，吕后却用毒酒结束了他的一生。胯下之辱教会了他忍耐；萧何月下教会了他抓住机会；而吕后鸩酒让他明白权力巅峰之上充满危险。 当韩信在长乐宫钟室咽下最后一口气时，淮阴城外的寒风似乎又吹起了尘土——那尘土里有少年时钻胯的耻辱和并肩破楚的豪情；有封侯拜相的美梦也有兔死狐悲的惊恐。 故事讲完了，但那一声“胯下之辱”的耻笑依然回荡在历史的巷口——提醒着每一个后来者：功劳再大也不一定能让君主不猜忌你，但身不由己的时候往往首先伤害的是你自己。