我得先跟你讲讲，南才让写的那本《荒原上》，改来改去改了足足十稿，这才拿了鲁迅文学奖。海明威写《老人与海》时也有个绝招，他每天故意留半句，留着明天接着写，这样灵感就不会断。张鸿你记住，要先把文章写完，这比什么都重要。你把初稿写出来了，哪怕它再难看，你也已经赢了八成。至于完美主义的那个小鬼头，咱们先把它晾在一边，别急着赶它走。 写作就是个手艺活儿，先得把那个一团浆糊似的想法给捏成型，这就跟陶匠手上沾泥巴一样。第一稿只要有模有样就行。等初稿写完了，你才能变回批评者的身份去看它。这时候你就能看清哪里该加、哪里该减、哪里的话不够诗意了。修改这事儿其实就是二次创作，就是在原石里抠出美玉来。 你看很多优秀的作者都有这个毛病，总想一步到位地写出个惊天动地的文章。结果呢？文笔生锈了，灵感发霉了。我给你提个醒，给你的内心留一个“编辑”的位置。写初稿的时候让他去喝茶看闲书，别来烦你；改稿的时候再请他回来干活儿。 索南才让这人就特别懂这个道理。像美国作家卡佛那样的“极简主义”，其实也有编辑在背后逼他的原因。那些传世的大作一开始哪有什么精妙绝伦的结构？大多都是被编辑删改得乱七八糟的。 写完了你就能变成批评者，这时候你才能真正去琢磨文字、琢磨情节、琢磨人物。千万别老想着文采飞扬或者结构精妙。就像跟老朋友聊天一样放松地写吧。 记住先完成再完美是硬道理。那些永远停留在脑海里的东西和从来没存在过没啥两样。写完就好了嘛，剩下的交给修改去搞定吧。